
  


  
    
  


  
    Diego Martin llevó el pitillo a la boca y fumó despacio, cerró un ojo a causa de la espiral ascendente y pidió:


    —Cartas, Pedro.


    —Arrastro.


    —¿Cómo?


    —Lo dicho.


    Diego lanzó los naipes sobre la mesa y rezongó:


    —Cada día estoy más desafortunado —se repantigó en la butaca. Era un muchacho de unos veintiocho años, alto, delgado, cerrado de barba, negro el pelo y negros sus ojos centelleantes. Tenía la boca grande, con el labio inferior ligeramente caído, denotando su sensualidad—. ¿Qué hacemos?


    Pedro Rubiera se alzó de hombros. Podían hacerse muchas cosas, pero ignoraba por cuál empezar. Fernando lanzó un silbido.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  Diego Martin llevó el pitillo a la boca y fumó despacio, cerró un ojo a causa de la espiral ascendente y pidió:


  —Cartas, Pedro.


  —Arrastro.


  —¿Cómo?


  —Lo dicho.


  Diego lanzó los naipes sobre la mesa y rezongó:


  —Cada día estoy más desafortunado —se repantigó en la butaca. Era un muchacho de unos veintiocho años, alto, delgado, cerrado de barba, negro el pelo y negros sus ojos centelleantes. Tenía la boca grande, con el labio inferior ligeramente caído, denotando su sensualidad—. ¿Qué hacemos?


  Pedro Rubiera se alzó de hombros. Podían hacerse muchas cosas, pero ignoraba por cuál empezar. Fernando lanzó un silbido.


  —¿Qué se te ocurre a ti? —preguntó Diego, indiferente.


  —Mirad, mirad todos. ¿La conocéis?


  Los cuatro ojos se volvieron hacia la calle. Diego no se molestó.


  —Mira, Diego. Ahí donde la ves, es la más rica heredera de la capital.


  —¡Hum! Si es una rica heredera merece la pena. Uno necesita dinero —rio desagradablemente—. ¿Cuál de ellas?


  Su mirada indolente se había clavado en un grupo de jóvenes que en aquel instante cruzaban la calzada. Las delineó a todas. Vulgares y corrientes. No causarían jamás la admiración de nadie en la calle. Entornó los párpados.


  —¿Cuál?


  —La rubia. La que viste traje de hilo color quisquilla.


  —¡Bah!


  —Su padre es el hombre más rico de la ciudad, y casi aseguraría que del país —informó Fernando—. Ella es la única hija. ¡Casi nada!


  Diego siguió con los ojos al grupo que se perdía en la plaza. Entrecerró los ojos. Él necesitaba una mujer rica. Puesto que había tenido el privilegio de ser hombre, justo y lógico era que se aprovechara de ello. Sí, tal vez aquella joven…


  —¿Quién es su padre? —preguntó haciéndose el indiferente.


  —Jesús Heredia. ¿Conoces las tres fábricas de cemento que hay en las afueras de la ciudad? Le pertenecen por entero. Es un hombre usurero y anticuado. Jamás da incremento moderno a su negocio, pero sigue ganando montones de dinero, pese a ser como es. Dicen que tiene toda la ilusión puesta en el futuro de su hija… Yo sé todo esto por el secretario de mi padre, que es hermano del secretario de Jesús Heredia.


  —¿Y dónde viven? —preguntó Pedro Rubiera.


  Diego levantó un dedo y apuntó a su amigo. Burlonamente comentó:


  —No te hagas ilusiones, Pedrín. Esa… me pertenece a mí.


  Hubo una doble risita por parte de los otros amigos. Diego no se inmutó.


  —Viven en la Gran Vía, en una casa de veinte plantas que, al parecer, también pertenece a Jesús Heredia. Ellos ocupan la octava planta. Según tengo entendido, es un piso fantástico. Fue en lo único que el usurero se sintió pródigo. Por lo demás no alterna, excepto una simple tertulia de café y un viajecito todos los veranos al Norte. La hija no fue presentada en sociedad. La educación en un buen colegio madrileño y la enviaron dos años a Inglaterra. Ahora tiene veinte años.


  —¿Y cómo es —rio Pedro, sarcástico— que tú no le hiciste la corte?


  Fernando Soto suspiró.


  —Ya se la hice…


  —Ajajá. ¿Y qué ocurrió?


  Fernando, mohíno y desdeñoso a un tiempo, se entretuvo en liar un cigarrillo sin responder.


  —¿No te quiso, Fernandito?


  —Vete al diablo, Diego. Uno no tiene ángel, como tú…


  —O cinismo —rezongó Pedro.


  —Mucho cuidado con lo que dices —apuntó Diego zumbón—. Esa… me pertenece. Y me amará, no precisamente por mi cinismo, sino por mi suavidad, mi ángel, mi… persuasión. Precisamente —añadió sardónico— estoy en una situación crítica. He terminado la carrera y no deseo en modo alguno perder el tiempo. Hay demasiados abogados en Madrid. Además, trabajar es de idiotas. —Se puso en pie—: Muchacho —rio—, pienso casarme pronto. ¿Cómo se llama, Fernando?


  —Josefina. La llaman Tifina.


  —Hasta el nombre es ridículo —rezongó—. Pero no importa. ¿Estás seguro de que tienen mucho dinero?


  —Absolutamente seguro.


  —Gracias por el informe, amigo. —Alzó la mano—. Hasta pronto.


  * * *


  —¿Se lo ha creído?


  —¿Qué tenía que creerle?


  —Que piensa conquistarla.


  —Seguro que lo hace —se alzó de hombros—. Merece la pena, no creas. No vayas a pensar que se trata de una muchacha vulgar. Es de una bondad extremada. Lo dice siempre el secretario de su padre, quien lamenta no tener menos años para poder hacerle la corte. No es una bicoca, por tratarse de don Jesús. Este piensa que aún sigue viviendo en la edad de piedra, y peseta que gana, peseta que guarda.


  —El yerno se encargará de lucirlas —rio divertido Pedro.


  —¡Hum! No será nada fácil. Pero en fin… cosa que no consiga Diego, no la consigue nadie. Yo tengo mi empleo —añadió con suficiencia—. Tú trabajas con tu padre. Pero Diego, ¿qué hace? El tonto. Estudió la carrera a trompicones y sacó el título por casualidad. Jamás hará nada de provecho. Con esto quiero decir que, o se casa con una mujer rica, o tendrá que tirarse al agua.


  Ambos se pusieron en pie. Fernando depositó un billete sobre la mesa, y asiendo a su amigo por el brazo, salieron juntos a la calle.


  —¿Conoces al padre? —preguntó Pedro, interesado.


  Fernando se detuvo.


  —No me irás a decir que piensas picar tú…


  —No. Curiosidad. No me meteré donde Diego ponga las narices. Sería igual que dejármelas afilar. No sé qué tiene ese demonio de hombre. Siempre se sale con la suya.


  —Angel, ya te lo dije. Tiene ángel. Y no vayas a creer que tener ángel es una cosa vulgar ni fácil de obtener. —Hizo una rápida transición—. No, no lo conozco. Hay demasiada gente en Madrid para que yo conozca a ese señor anticuado.


  —Pero trataste de conquistar a su hija.


  —Desistí casi sin haber empezado. No le gusté ni siquiera para amigo de una tarde. Y lo gracioso es que me lo dijo así. «No se haga usted ilusiones, Fernando —repitió imitando la voz femenina—. Pienso casarme muy enamorada, y mientras no ocurra así, no pasearé sola con un hombre». Pero si no lo conoce, si no lo trata, le dije yo, mal va a enamorarse. Y como una soñadora me contestó: «Eso es algo que llega solo, inesperadamente». Me dejó cortado. No supe, o no quise, o tuve miedo luchar. Lo cierto es que dejé de persuadirla. Por eso, nunca tuve ocasión de conocer a su padre.


  —Ya me dirás qué hay de todo eso, si es que Diego se sale con la suya…


  * * *


  Se disponían a comer cuando llegó. Atravesó el vestíbulo y se personó en el comedor sin prisa alguna. Saludó a sus padres, propinó un coscorrón a su hermana y se sentó en su lugar de costumbre.


  —Parece mentira —rezongó don Mariano— que disfrutes viviendo así.


  —Uno —replicó Diego con flema— disfruta siempre a su modo. Si todos disfrutáramos igual, no habría rincón en la tierra donde poner los pies.


  —Diego… ten un poco de respeto.


  Desplegó la servilleta y se dispuso a comer. Sin mirar a su madre dijo:


  —No le pido dinero para mis vicios. No le molesto en absoluto. ¿Por qué me ataca?


  —Te he dado una carrera —gritó don Mariano— para que la aproveches. El trabajo honra al hombre.


  —Lo cansa —murmuró Diego, indiferente—. Mientras pueda vivir sin trabajar no me molestaré en hacerlo. Además…, ¿qué has logrado tú con haberte roto el alma toda la vida?


  —¡Diego!


  Este no miró a su madre. Con los centelleantes ojos fijos en el rostro de su padre, añadió:


  —Has logrado únicamente darme a mí una carrera que jamás me servirá para nada. Y esta te costó días y noches sin dormir. Le has dado a mi hermana una educación esmerada. Has vivido sojuzgado toda tu existencia. ¿Y todo para qué?


  El caballero descargó un puñetazo sobre la mesa y los platos estuvieron a punto de venirse abajo.


  —Eres —gritó descompuesto— un maldito desagradecido.


  Diego se puso en pie, e inmutable dio unas vueltas por el pequeño comedor.


  —Te equivocas —dijo—. Agradezco todo cuanto has hecho por mí, pero no me pidas que te lo repita todos los días. Y mucho menos que me ponga a trabajar como tú dices. No trabajaré mientras no me salga de dentro, mientras no me lo exija un motivo poderoso que me interese de verdad. Nunca seré un chupatintas. ¿Por qué me has obligado a estudiar abogacía si la detesto? ¿Por qué no me permitiste ir a la escuela de periodismo, como era mi deseo? ¿Los hijos siempre han de estar supeditados a los deseos de los padres? Si es así, permíteme que te diga qué conmigo has equivocado el camino. Jamás seré, como tú, un pasante anónimo. Jamás un jefe de negociado como tu hermano. Yo no soy un ser anónimo, o al menos me niego rotundamente a ser gobernado por otro que considere seguramente, intelectualmente inferior a mí. Tengo más dignidad que todo eso. Ya sé que tú —añadió con la misma calma— me consideras un hombre sin dignidad. Espera, aún no sabes si en realidad la tengo. Yo sí sé que me doblegaste la personalidad nada más haber nacido. Me enviaste al colegio que tú elegiste por mejor. Me pusiste los libros de texto bajo los ojos, me empujaste, me arruinaste.


  —¡Diego! —gritó la dama.


  —¿Y todo para qué? Para ser como tú —añadió, haciendo caso omiso de su madre—. Un vulgar empleado en un bufete donde un abogado inferior a ti resuelve problemas que antes lo aclaras tú… ¿Ser yo el timón de un maldito cretino, siendo realmente la parte inicial y reveladora? No, mi querido don Mariano. Yo, o lo soy todo o no soy nada. Y por ahora me conformo con nada.


  Contra lo que podía suponerse, don Mariano se calmó por completo, pero no así su hijo, que continuó diciendo a borbotones:


  —Un padre debe estudiar el temperamento de sus hijos, sus aficiones, sus gustos, y una vez estudiados estos, invitarle a que elija por sí mismo el porvenir. Yo no soy, como tú deseas, hombre que se limite a vivir de un sueldo. A conformarse con una vida uniforme, en la cual no falta nunca el pan para el cuerpo, pero sí la solución para el alma. Yo no viviré jamás como vivís vosotros. Aquí todos los días es igual. No, papá: Soy hombre de grandes ideas y pienso desarrollarlas. Ignoro aún de qué forma, pero sí estoy seguro que jamás me limitaré a trabajar y vivir, solo por el porvenir. Aunque vaya al fracaso, yo necesito exponer mis ideas, hacerlas realidad, inventar, gobernar. Nunca pretendí avasallar a los demás. Y en cambio, me gustaría dar a cada uno lo que merece. Y todos merecemos algo más de lo que somos y tenemos.


  —Escucha, muchacho…


  —Hemos hablado de esto muchas veces, papá. Prefiero no continuar. Creo que nunca te expuse mi modo de pensar como en este instante.


  —Yo no puedo… darte una oportunidad para hacer lo que deseas. En efecto, soy un empleado anónimo.


  —Y eres, como yo —desdeñó indignado—, un abogado. Todo un señor abogado.


  —No tuve… oportunidades.


  —Estas no llegan al lado de uno, solo por casualidad. La oportunidad hay que buscarla.


  —Me han tocado tiempos malos. Me casé joven…


  —No te disculpes, Mariano —susurró la esposa, posando sus dedos sobre los temblorosos del marido—. Diego no te reprocha que no hayas subido más alto.


  —En efecto, mamá. Yo le reprocho el que desee que siga su ejemplo. Es lo único que no haré jamás. O lo consigo todo en la vida, o no me conformo con nada. Pero jamás seré un buen elemento para provecho de los demás.


  * * *


  —Me gustaría pasar un año en Francia, papá.


  Don Jesús alzó la cabeza. Miró a su hija como si esta fuera una aparecida y no un ser real y consciente.


  —¿A Francia? —deletreó—. ¿Qué dices? ¿Sabes lo que cuesta eso? Tú debes pensar que el cemento es petróleo.


  —Es que…


  —No, no hay Francia. Te hemos dado una buena educación, Tifina. Ahora lo que tienes que hacer es casarte. Toda meta de mujer es casarse.


  —Pero…


  —Busca un hombre bueno que te ame. Que aporte al matrimonio un buen capital. La mujer debe ser lo bastante inteligente para lograr eso.


  —¿Y el amor, papá?


  —Ya lo dije —rezongó—. El amor, el dinero. Los dos son elementos indispensables en la vida.


  —Mamá —susurró, pidiendo ayuda.


  La dama la miró tristemente.


  —No pidas clemencia a tu madre —gritó don Jesús, indignado—. Nada adelantarás. Ella piensa como yo. ¿No es cierto, Eulalia?


  La dama asintió sin palabras. Tifina se sintió desarmada. Siempre ocurría igual. Y lo curioso era que un sexto sentido le advertía que su madre jamás estaba de acuerdo con su padre. No obstante, siempre, en todo momento, dijo e hizo lo que él quiso que dijera o hiciera. Ambas eran como elementos sin importancia para el padre. La opinión de ellas, en el caso de que la expusieran, hubiera producido en don Jesús tanto efecto como el cigarrillo que fumaba en aquel instante.


  Los tres se hallaban en la mesa dando fin a la comida. Una doncella aparecía en el comedor de vez en cuando, servía lo que le pedían y volvía a marchar.


  Josefina no se dio por vencida. No esperaba conseguir gran cosa, pero al menos haría lo posible por lograrlo. Había recibido carta de una compañera de pensionado, en la que decía que la esperaba en Francia. Su gran ilusión. Perfeccionar el francés. Sería maravilloso.


  —Papá…


  —Si es para insistir sobre ese viaje —cortó el caballero poniéndose en pie—. Hemos terminado. Eulalia —añadió—, tengo que marchar. Dile a tu hija que está pidiendo una majadería. Bastante hicimos con educarla en un colegio elegante. No somos capitalistas —masculló—. Tengo que trabajar todo el día.


  —Papá…


  —Que te lo explique tu madre.


  Y la menuda y rechoncha figura de don Jesús se perdió presurosa bajo el umbral de la puerta del comedor. Casi inmediatamente se oyó el motor de su coche.


  Hubo un silencio. Doña Eulalia evitaba mirar a su hija, y esta, por su parte, prefería marchar y no abordar de nuevo el tema, pues intuía que hería a su madre. Fue la dama quien dijo:


  —Lo siento, Tifina.


  —¿Por qué es así?


  Notó que su madre parpadeaba, como si pretendiera eludir la respuesta.


  —¿Por qué, mamá?


  —Le ha costado… mucho ganar dinero.


  —No lo ignoro.


  —Escucha, hijita. Cuando a un hombre se le presenta una herencia, dinero que no ha ganado, que no sudó, por el cual no luchó… ignora lo que, el dinero significa. Tu padre no es de esos. A tu padre no le legaron nada sus padres. Todo se lo debe a su esfuerzo.


  —Con mayor orgullo puede disponer de su capital. ¿O es que no somos ricos como la gente cree, mamá?


  —Nunca —confesó la dama con un hilo de voz— supe a ciencia cierta lo que posee tu padre.


  —Pero… eso es absurdo.


  —No lo creas. Yo he vivido bien… Nunca me faltó nada… ¿Por qué he de molestar a tu padre con preguntas indiscretas?


  Tifina pensó que ella jamás sería así. O había confianza en el matrimonio o no la había. Ella tenía que amar con locura y darle toda su confianza, al marido, y él tendría que hacer otro tanto si deseaba ser feliz, y hacerla feliz a ella.


  —Yo creí… —se detuvo. Apretó los labios.


  —¿Qué has creído, hijita?


  —Que… que… éramos ricos.


  —Sin duda lo somos. Y mucho más, tal vez, de lo que tú y yo imaginamos. Pero no abuses de tu padre. Le costó mucho ganarlo. En el mundo de los negocios es un hombre importante gracias a su personalidad, a su tesón, a su voluntad… No tenemos derecho ni tú ni yo, a perturbar su paz ni a pedirle lo que él de buen grado no nos dé.


  —Se comporta como un usurero, mamá —dijo, aun en contra de su deseo.


  —¡Josefina!


  —Perdona.


  —No quisiera volverte a oír eso. Tu padre hizo mucho por ti. Debes agradecérselo.


  Tifina pensó que, en efecto, había hecho mucho, pero tampoco ignoraba que pudo haber hecho mucho más. Se mordió los labios.


  —Debes tener respeto a tu padre —insistió la dama severamente—. Y respetar sus opiniones.


  La joven se puso en pie.


  —Si a alguien respeto en este mundo —dijo Tifina, aun a su pesar— es a papá. No sé por qué, pues veo a otras hijas de familia que adoran a sus padres, y sin perderles el respeto, se comportan con ellas como si más que padres fueran amigos. Yo, en cambio, no me comporto así. Me da, ¿cómo diré? Miedo…


  —Tifi…


  —Miedo, mamá.


  —Tu padre es muy bueno y muy inteligente. Jamás se equivoca en una predicción. Ve las cosas venir antes de que lleguen, y las evita. Te aseguro, Tifina, que jamás tuve que preocuparme por nada, pues tu padre asumió siempre las responsabilidades, tanto fuera como dentro de la casa. No solo debes respetarle, sino amarle y acatar sus opiniones sin rechistar.


  —Siempre lo hice así, mamá.


  —Pues continúa igual. Te librarás de muchas pesadillas.


  —Escucha, mamá. Contigo tengo más confianza —dijo tímidamente—. A ti puedo decirte lo que pienso…


  —¿Y qué piensas que no pueda oír tu padre?


  —Con respeto a la vida que hacemos. Observo que hay otras chicas, amigas mías, que tienen otros padres más vulgares, mucho más que el mío. Que no poseen negocios. Que viven de sueldos superiores y lo hacen con mayor esplendor que nosotros. ¿No es un poco mezquino que vivamos así, tan… tan…?


  —¿Tan, hija?


  —Tan vulgarmente.


  —Te diré, querida, algo muy importante. Esas personas que conoces y que viven mejor que nosotros, la mayoría lo hacen de crédito. Un día este terminará y se derrumbará la familia y el porvenir. Nosotros no tenemos que temer eso. Nuestra situación es sólida. Tal vez no haya mucha emoción en nuestra vida, pero hay en cambio, mucha seguridad. ¿Te das cuenta? Tú no puedes quejarte. ¿Qué deseas que no tengas ya?


  —Pues…


  —Un viaje a Francia —desdeñó—. ¿Y qué sacarías con ello?


  —Lo que sacan otras chicas. Perfeccionar el idioma.


  —Sabes más que suficiente para ser una buena madre de fámula y una perfecta esposa. Ya ves yo, no me eduqué en un gran colegio, no sé idiomas y te he tenido a ti, hice feliz a tu padre y vivo tranquilamente. No es preciso saber tanto para ser dichosos.


  —Mamá…


  —Lo siento, Tifina. No busques mi ayuda para convencer a tu padre. No lograría nada.


  —Está bien.


  —Y no te pongas triste. Procura buscar novio. ¡Ah!, y que sea un novio a tu medida. No vayas a pensar que tu padre se conformará con un novio elegante, de familia distinguida. Tendrás que casarte con un hombre que le agrade a tu padre.


  —Eso…


  —Eso es lo conveniente. ¿Qué crees que hemos venido a hacer a este mundo? No nos equivoquemos. Aquí estamos de prestado.


  —Por eso mismo. Yo opino que debemos vivir lo mejor posible.


  —¿Aún mejor de lo que vives?


  Era una joven muy bonita. Con unos ojos azules de expresión suave, un tanto melancólica. En el fondo era una joven apasionada, pero ni sus padres lo sabían, porque la enseñaron desde muy niña a doblegarse. No era muy alta, pero si de una esbeltez extraordinaria. Tenía el pelo rubio cortado en melenita con las puntas metidas hacia dentro. Vestía con gusto y sabía llevar la ropa. Y, sobre todo, y este era su mayor encanto, era muy femenina. Extremadamente femenina.


  —Voy a salir un rato, mamá.


  —Y olvídate de esos viajes absurdos.


  —Era mi ilusión…


  —Yo —dijo la dama cariñosamente— he tenido muchas ilusiones en la vida y prescindía de ellas. Nadie, tiene valor en la vida, hasta que se doblega y conforma con la doblegación.


  —Ya.


  —Aprende a vivir así, a valorar tus propios gustos y domeñar los que no te convienen.


  —¿Y por qué no había de convenirme un viaje a Francia?


  —Porque a tu padre no le agrada.


  —¡Ah!


  II


  Le inquietó la mirada insistente. No sabía dónde posar los ojos. El hombre seguía mirándola. Aquella mirada le producía desasosiego. Aquel hombre era joven y arrogante y tenía un no sé qué… Tal vez fuera su mirada centelleante, o el dibujo sensual de su boca, o la forma que tenía de fumar y expeler el humo a lo alto con mucha lentitud.


  Una amiga se lo dijo.


  —¿Te has fijado?


  Se hizo la desentendida.


  —¿En qué?


  —En ese. Es Diego Martín.


  —Nunca oí ese nombre —dijo con sencillez—. Es la primera vez.


  —Todas nosotras le conocemos. Es un mariposón, con un espolón así de grande. No es de los que se casan.


  Ella parpadeó. Diego le sonreía. Se aturdió, le subió el rubor a la cara. Diego pensó: «Es tímida. Fácil de conquistar. Lástima. No quisiera hacerla víctima de mi ambición. Pero alguna tiene que ser, sí. Siempre hay alguien víctima de la ambición de los demás».


  Por su parte, Josefina se sintió menguada. Jamás había tenido novio. Era la primera vez, además, que un hombre la miraba así, y le sonreía sin conocerla, y se aproximaba. Porque sí, se aproximaba en aquel instante. Avanzaba a través del salón. Se balanceaba lentamente al andar. Era alto y fuerte, y tenía unos ojos… pecadores. Decían tantas cosas… Ella no entendía mucho de esto, de las miradas de los hombres, pero era mujer… y sabía algo o creía saberlo.


  Se hallaban en una sala de fiestas. Su grupo reía indiferente, de algo que decía un muchacho que las acompañaba. Nadie se percató de lo que pasaba, excepto Marta. Esta sí. Le propinó un codazo.


  —Se aproxima. ¿Vas a bailar con él?


  Tifina parpadeó.


  —No… no sé.


  —Ten cuidado. Es un hombre seductor.


  —Ya.


  —Sabe volver locas a las chicas.


  —Buenas tardes —saludó Diego, después de aplastar la punta del cigarrillo en el cenicero a su alcance—. ¿Bailamos?


  Así, con la mayor sencillez. Como si la conociera de toda la vida. Como si fuera algo suyo. Era, indudablemente, su arma más poderosa. Aquella sencillez para acercarse a las chicas desconocidas.


  Tifina pensó: «Le diré que no. Que no bailo. Que no quiero bailar, o que no sé bailar». Pero contra lo que pensaba, se puso en pie y sonrió a lo tonto.


  «Es una infeliz —pensó Diego—. Muy hermosa, muy atractiva, pero una infeliz. No sé si será bastante el dinero de su padre para llevarla al altar de mi brazo».


  La enlazó por la cintura y la llevó con él al centro de la pista. Ya aquella forma de oprimirla contra sí, estremeció a la joven. Sentía el cuerpo de Diego en el suyo. Con una blandura pecadora, con una suavidad que era excitante.


  —¿Tifina? —preguntó él, mirándola un instante.


  La muchacha sintió como un vértigo… «¿Qué me pasa? ¿Pero, qué me pasa? Es la primera vez que siento estas cosas… bailando con un chico».


  —¿Te llamas así?


  —Si —susurró.


  —Yo me llamo Diego Martin. ¿Nunca oíste hablar de mí?


  —No.


  —Bueno —rio Diego, oprimiéndola de nuevo turbadoramente—. Uno no es un rey, ni siquiera un artista de cine para que la gente le mencione.


  Tifina no contestó. No sabía qué decir. Él, como si le importara un rábano la respuesta, añadió:


  —¿Te diviertes con esos?


  —Son mis amigos.


  —¡Bah! Los amigos. ¿Qué significan en realidad los amigos? Te critican tan pronto das la vuelta. Es casi seguro que ahora te están criticando.


  No respondió. ¿Qué podía decir? Tal vez fuera cierto. Es más, estaba segura de que lo era, si bien consideraba un tópico tal mención.


  —Tienes unos preciosos ojos —dijo él, como si intuyera lo que ella estaba pensando—. Jamás he visto ojos más bonitos.


  —Pues seguramente has visto muchos.


  Diego esbozó una risita.


  —Sí, por cierto. He venido a este mundo viendo ojos de mujer. Soy un tipo apasionado.


  Ella ya lo había descubierto. Se apartó un poco. Diego la atrajo de nuevo hacía si.


  —¿Siempre sales con esos?


  —Sí.


  —¿No tienes novio?


  —No.


  —¿Y por qué?


  —Porque no me enamoré nunca.


  —Eres una soñadora, ¿verdad?


  La oprimía contra sí, demasiado. Le hacia daño aquella forma de bailar. «Si tuviera valor, si lo tuviera, se lo diría». Pero no lo tuvo. Y Diego, inclinando la cabeza hacia ella, susurró:


  —¿Tienes compromiso para mañana?


  —Yo… yo…


  —¿Lo tienes?


  «Sí, le diré que sí. Que, no me moleste. Que me perturba. Que me confunde su mirada y su contacto. Que yo nunca sentí estas cosas y de pronto…».


  —Dime, ¿lo tienes?


  —No.


  —Entonces dime dónde vives. Iré a buscarte.


  —No… no…


  —¿Y por qué no? ¿No te agrado?


  «Está burlándose de mí. Soy una poca cosa para su mundología».


  Se desprendió de pronto. Diego la miró sonriente.


  —Niña —rio—. Se diría que me tienes miedo.


  Se lo tenía. Era como un presentimiento.


  —Perdone usted —dijo todo lo serena que pudo—. Discúlpeme.


  Observó cómo Diego no se alteraba en absoluto. Al contrario, se diría que le divertía la situación. Esto irritó a Tifina, quien, con súbita energía, se alejó de él y se dirigió a la mesa tras la cual se hallaban sus amigas.


  Creyó que Diego se sentiría humillado, y comprobó todo lo contrario, cuando ya en su sitio lo buscó con los ojos. Lo vio sonriente, al borde de la pista. De pronto observó cómo se inclinaba ante una muchacha y se iba a bailar con ella. Esto la humilló. Era la primera vez que le ocurría.


  * * *


  —Qué casualidad…


  Se detuvo en seco.


  —¿Adónde te diriges?


  —Óigame…


  —No seas tonta —rio Diego tranquilamente, al tiempo de asirla por el brazo—. Hay que aprovechar las casualidades. ¿Nunca se te presentó una como esta, de salir con un propósito y variarlo a mitad de camino? Por lo regular es cuando uno se divierte.


  Se sentía desarmada. ¡Estaba tan poco habituada a hablar con hombres! Aquel, seguramente, era distinto. Al menos ella, ni siquiera entre los amigos de sus amigas, conocía uno como Diego Martín, que la mirara así, que hablara así, que apretara el brazo así…


  Salía de casa, y en efecto, pensaba reunirse con las amigas en un café, pero ya no estaba muy segura de ello.


  —Trátame de tú —rio Diego, seductor, mirándola con aquellos ojos centelleantes—. Es absurdo que a nuestra edad usemos el tratamiento.


  —Te tutearé —dijo ella tímidamente—, pero no me obligues a ir contigo. Tengo un plan con las amigas.


  —¡Amigas! —desdeñó—. ¿De qué habláis las mujeres? Siempre de las mismas cosas. Que si nos saldrá novio, que si tendremos buen plan para mañana, que si trapos, que si críticas… Es estúpido que os paséis la vida sin pena ni gloria.


  —¿Y qué hacéis los hombres?


  —¡Oh, es muy distinto! Los hombres siempre tenemos temas diferentes. Se diría que ya al nacer descartamos los tópicos de nuestro lenguaje cotidiano. —Y sin transición añadió—: ¿Qué te parece si fuéramos a bailar?


  No, eso no. Recordaba aún lo ocurrido la tarde anterior. Pasó la noche pensando en ello, como si aún sintiera las manos de Diego en su cintura, y sus ojos negros en los suyos… No, a bailar no.


  —Prefiero… dar un paseo.


  «¿Estaré siendo un sinvergüenza? —pensó Diego, que aún tenía algo de conciencia—. La pobre es una monada, pero tan tímida, tan desapasionada. Seguro que el usurero de don Jesús hasta le tasó los sentimientos. Yo se los voy a despertar. Por mi honor que lo haré, o dejo de ser Diego Martín».


  —Demos, pues, un paseo. No puedo ofrecerte coche —dijo—. No soy un capitalista.


  —Me gusta caminar.


  Ya estaba, como el que dice, metida en el bote. Diego sintió cierta piedad. La desechó al instante. Después de todo, siempre estaba a tiempo de soltar la presa. A él no le gustaba hacer daño a la gente, y menos a una muchacha tan linda e inocentita.


  —¿Nunca has tenido novio? —preguntó con creciente curiosidad—. Porque aún estás en esa época en que preguntarte los años no es una descortesía.


  —Veinte.


  Caminaban uno junto al otro a lo largo de la calle. Iban sin rumbo. Diego la asía del brazo y sus dedos en la carne joven y mórbida, producían en la muchacha un extraño cosquilleo.


  —Veinte años —repitió perplejo—. Es fantástico.


  —¿Qué es lo que te parece fantástico?


  —Tu edad —la miró—. Y tu atractivo. Eres una chica estupenda.


  —No me gusta… —se ruborizó. Diego quedó asombrado. ¿Aún había chicas que se ruborizaban ante el piropo de un hombre? ¡Extraordinario!—, que me digas esas cosas.


  —¿Qué cosas?


  —Las que dices.


  —Pero, chiquita, si son la esencia de la vida. Sin esas cosas seria esta totalmente absurda. Si algún día te enamoras te darás cuenta de ella. —Se echó a reír con desenfado—: Claro que si te enamoras de mí, no podrás oír muchos piropos. No soy hombre elocuente para el amor.


  Si no lo era él, ¿cómo eran realmente los hombres elocuentes?


  Deteniendo sus pensamientos, Diego indicó:


  —Ven, sentémonos en un banco de esta, plaza. Después, si lo deseas, te invito a merendar.


  —Gracias. No podré aceptar. Pienso marchar en seguida.


  —¿Pero por qué? ¿Es que no estás a gusto a mi lado?


  —Es qué… Es que…


  —Ya sé. Le tienes miedo a tu padre.


  Lo miró asustada. ¿Es que sabía…? Por supuesto, Diego no sabía nada, aunque no ignoraba que casi todas las chicas de veinte años le tienen miedo a sus padres.


  —Claro que no —dijo ella, sofocada—. ¿Por qué había de tenérselo?


  —Es lo normal. Toma asiento.


  Se dejó caer en el banco de hierro. El crepúsculo de la tarde se teñía de oscuro. Apenas si quedaba una que otra pareja en el parque. Algún niño, al otro extremo del estanque, lejos de ellos, jugaba con una foca de goma.


  Diego se sentó a su lado y encendió un cigarrillo.


  —¿Fumas?


  —Alguna vez.


  —¿Quieres?


  —No, gracias.


  —Te decía lo de tu padre —aclaró Diego, al tiempo de expeler el humo voluptuosamente— porque es la manía de todos los padres. Yo tengo una hermana —sonrió divertido—, y todas las noches le pregunta mi padre: «¿Con quién has estado? ¿Qué hiciste?». Bueno, es absurdo que los padres pretendan que los hijos vayan a decirles la verdad.


  —¿Y por qué no?


  «Porque —pensó Diego—, deseo inculcarte la idea de que no le digas a tu padre que has salido conmigo, porque en el momento que se lo digas, adiós planes».


  «Porque —pensó Diego— deseo inculcarte la idea de padres se casan y son felices. ¿Por qué han de sojuzgar a sus hijos? El hijo tiene derecho a buscar su propia felicidad sin el concurso de su padre. Casi siempre que el padre se interpone, hay desastre. En cambio, si el padre se queda, como debe, calladito y al margen, sus hijos son felices».


  —Según.


  —Cuéntame un caso en que no hayan sido.


  —Lo desconozco. Apenas si he vivido.


  —A mi lado vivirás —dijo Diego enronqueciendo la voz al estilo del cine—. ¿Qué te parece si mañana saliéramos juntos?


  Tifina pensó que sería maravilloso, pero… ¿No sería, además, demasiado aventurado? ¿Quién era aquel hombre en realidad? ¿Y qué esperaba de ella? ¿Amor? ¿Le amaba él? ¿Y por qué había de amarla si apenas la conocía?


  —Dime —susurró él interrumpiendo sus pensamientos—. ¿Saldremos mañana juntos?


  —Y…, ¿por qué hemos de salir?


  —¿No te gusta estar a mi lado?


  La pregunta tan directa le produjo sobresalto. Le gustaba, pero no pensaba decírselo.


  —Di, Tifina. ¿No te agrada? —Añadió sin esperar la respuesta—: Dos salen juntos para conocerse mejor, para amarse incluso, para ser dichosos.


  —Tú y yo no nos conocemos.


  —Por eso mismo. De este modo nos conoceremos. Sabremos si podemos continuar saliendo. ¿Nunca saliste con hombres?


  —Es la primera vez.


  «Tengo que hacer uso de toda mi cautela. No hay que mostrarse superficial, Diego —pensó—. Ello podría perjudicar tus planes. Tal vez sean unos planes villanos, pero ¿acaso ella no merece la pena?».


  —Si no quieres…


  Tifina se desarmó. Lo deseaba. De pronto sentía que lo deseaba con toda su alma.


  —Espérame donde hoy —susurró.


  —Gracias, querida.


  * * *


  —¿Marta?


  —Sí, Tifi, dime…


  —Oye, bueno… Me llamarás estúpida.


  —Ya sabes que yo jamás te calificaría de tal. No lo haré en toda mi vida, puedes estar segura. Hemos sido demasiado amigas…


  Tifina no creía en aquella amistad. A decir verdad, ella jamás tuvo una amiga verdadera, y no por falta de ganas, sino porque sus padres la educaron de tal modo que la predispusieron en contra del prójimo, considerando que este era poco sincero. Así se hizo ella recelosa, así dejó de confiar en los demás, así nunca tuvo una amiga verdadera. Marta era, de todas las que tenía, la única que le merecía un poco de confianza, pero muy poco.


  —¿Conoces a Diego Martín?


  —Claro que sí.


  —¿Mucho?


  —Todas las chicas conocemos mucho a Diego, pero solo de la forma que se le puede conocer: superficialmente. Nadie sabe lo que oculta bajo su cabeza y su sonrisa socarrona. Me parece que no es hombre de fiar.


  —¿De qué vive?


  —De sus padres. Su padre es abogado. Él lo es también, pero no ejerce. —Ya.


  —¿Quieres saber algo más?


  Le dolía tener que hacer la pregunta. Y la hacía por sus padres, pues a ella no le importaba en absoluto.


  —¿Tienen dinero sus padres?


  —No lo creo. Claro que sobre esto —el teléfono se estremecía en la mano de Tifina— no se puede decir nada. A veces tiene el dinero quien no lo parece —seguro que se refería a ella—; y quien lo luce no posee un céntimo.


  —Ya.


  —¿Quieres saber algo más?


  —No, gracias.


  —Ten cuidado —rio Marta al otro lado del hilo telefónico con cierta guasa que la ofendió—. Tus papás no te permitirán esas relaciones.


  —Gracias por tu advertencia —dijo.


  Y colgó.


  Sí, no se las permitirán, pero ella… Ella… lo amaba ya. No podría renunciar a él por nada del mundo. ¡Oh, no! Por nada del mundo.


  * * *


  Se hallaba tendido en un diván. Tenía las piernas extendidas por encima del brazo de aquel y fumaba indolentemente.


  —Diego.


  —Dime, hermanita. ¿Qué te traes entre manos para que aún no te hayas ido a la cama y has esperado a que se fueran los papás?


  —Me han dicho…


  —¡Ah! —rio—. Te han dicho… ¿Qué te dijeron, bonita?


  —No me llames bonita —se enojó Leonor—. Ni uses ese acento meloso. Yo no soy una de tus conquistas.


  —Calma, Leonorcita, y suelta el trapo. ¿De qué se trata? ¿Tienes novio?


  —Claro que no. ¿O acaso es que te has olvidado de que aún no cumplí los dieciocho años?


  —Es verdad —se burló—. ¿No me dices qué secreto deseas participarme?


  —Dicen que sales mucho con una chica que vive en la Gran Vía.


  —Hay tantas en la Gran Vía —murmuró Diego irónicamente—. Y muy bellas. Yo tengo la peña en mitad de la Gran Vía, y veo caras preciosas y cuerpos que quitan el hipo.


  —Que estás hablando con tu hermana.


  —No lo olvido, pequeña. ¿Deseas saber algo en concreto?


  —Es que oí decir que sales mucho con una chica que se llama Josefina Heredia. La llaman Tifina y es hija de un millonario.


  —He salido dos veces tan solo —dijo Diego mansamente—. Pero ignoro si el padre es o no millonario.


  —Es que si no lo ignoras y vas por eso, te diré que el padre no suelta el dinero así como así.


  —Que lo guarde.


  —Si papá lo sabe…


  Diego se puso en pie de un salto.


  —¿Y qué le importa a nadie lo que yo hago? Hala, vete a la cama y olvídate de todo lo que te han dicho.


  —Chico…


  —Hala, sabes tú demasiado para tener tan pocos años.


  Súbitamente pensó en Tifina. Esta apenas si sabía nada. Nada en absoluto, ni de la vida ni de los hombres, ni nada de nada. Era maravilloso encontrar en la vida una mujer inocente y buena, y además cargada de dinero. ¿Que el padre no soltaba el dinero? Qué remedio le quedaría. Claro que él no pensaba malgastarlo. Tenía ideas en la cabeza y deseaba desarrollarlas. Si su futuro suegro ganaba actualmente sesenta, con su ayuda ganaría miles…


  —Diego…


  —Te digo que te vayas a la cama.


  * * *


  —La llaman al teléfono, señorita.


  Don Jesús miró a la doncella, después a su hija y luego a su mujer, y casi inmediatamente a su hija otra vez.


  —¿Quién es, Tifina?


  —No… no… lo sé, papá. Tal vez una amiga. ¿Puedo… ir?


  —Que no se alargue mucho la conversación.


  Salió corriendo. Se cerró en el despacho.


  —Dígame…


  —Tifina, no podía dormir sin oír tu voz.


  —¡Diego!


  —¿Cómo estás, querida?


  —Bien, bien —se sofocó. Miró en todas direcciones, como si temiera ver aparecer a su padre—. No debes de llamar nunca a las once de la noche.


  —No podía dormir. ¿Estás ya en la cama?


  —No.


  —¿Qué haces?


  —Sigo… los incidentes del juego de mis padres. Les gusta jugar una partida antes de retirarse.


  —Mañana iré a buscarte, querida.


  —Sí.


  —Hasta mañana, pues, mi vida.


  «Mi vida». Era la primera vez que un hombre le decía «mi vida». Se sintió como cogida en falta, pero al mismo tiempo tan emocionada, tan excitada…


  —¿Quién era? —preguntó su padre al verla aparecer de nuevo.


  Ella nunca había mentido. No obstante, desde aquel instante empezaba a hacerlo.


  —Una amiga.


  —Qué horas de llamar. Vete a la cama. Ya es tarde.


  —Buenas noches.


  III


  La primera vez que le ocurría. Y eso le contrarió. ¿Qué pasaba allí? Él iba a la conquista del dinero de don Jesús Heredia, y hete aquí que al besar a su hija sentía una extraña emoción. La doblegó y sonrió para sus adentros. «En realidad —pensó— besar a una chica es siempre emocionante. Y sabiendo además que antes de uno no la besó nadie, mucho más».


  Se hallaban en la plaza. Allí, sentados en un banco, al anochecer, bajo la rama trepadora que casi los tapaba. Durante un mes seguido saliendo con ella y tuvo la suficiente fuerza de voluntad para no besarla. Pero aquella noche… No sabría decir por qué lo hacía, si porque era muy bella o porque la noche invitaba al romance, o simplemente porque la amaba y deseaba obtener de ella una respuesta decisiva.


  La dobló contra sí. Fue fácil llegar a su boca. La besó con ardor. Primero notó desconcierto en ella y de súbito reserva, y después…


  —Tifina…


  —¡Oh!


  —¿Me amas?


  Ella lo amaba. Lo amó desde el primer instante. Que el aquel momento le dijeran que Diego no la amaba, y ella no se lo hubiese creído a nadie. Hubiera abofeteado a quien se lo dijera. Hasta le parecía que no temía a su padre.


  Diego le asió el rostro entre las manos.


  —Tifina, ¿me amas? —susurró apremiante.


  Ella lo miró a los ojos. Sentía en estos la mirada centelleante, excitada, de Diego. El hombre para ella era sencillamente maravilloso. Se ruborizó. Le parecía que una mujer no debía dar rienda suelta a sus pasiones mientras no esté casada. Sé mostró reservada.


  —Tifina…


  —Sí, sí…


  —Querida…


  Fue a buscar de nuevo sus labios, pero Tifina, ruborizada, retiró estos.


  —No —dijo quedamente—. No.


  —¿Y por qué? Es una manifestación de cariño. Uno no puede guardar lo que siente como si se tratara de un tesoro. Hay que disfrutar del tesoro.


  —Es que… no. No…


  —Querida —la atraía hacia sí. La apretaba a su pecho. La doblaba en él y Tifina cerró los ojos.


  —Diego —suspiró—. Diego…


  Diego sintió en aquel instante como un arrebato de ternura. Ya no era un deseo enfermizo ni siquiera calculado. Era… una necesidad roedora, y aunque parezca paradójico, espiritual, pura, necesaria a su alma más que a su cuerpo.


  —Tifina, mi vida…


  Era fácil pronunciar aquellas palabras. Demasiado fácil. ¿Se estaría enamorando de ella? Él conocía, o había conocido y tratado a miles de mujeres. Pero ninguna con aquellas virtudes, aquella inocencia, aquella sinceridad y aquella pureza en su boca.


  —Querida, querida —susurró enardecido.


  La muchacha se confundió con él, le pasó los brazos por el cuello. Sus frases salieron entrecortadas.


  —Diego… Te quiero, Diego. Dios mío, si me dicen que tengo que renunciar a ti, prefiero renunciar a la vida.


  —No tendrás que renunciar —dijo él sobre su boca—. No renunciarás, Tifina. Se lo dirás a tu padre y nos casaremos…


  Ya estaba dicho. Él jamás dijo aquellas palabras a una mujer. Disfrutó de ellas, gozó y se mofó, pero jamás, en ningún momento, por muy interesado que estuviera, pidió a una mujer en matrimonio. Para bien o para mal, Tifina y él serian marido y mujer.


  —Diego… Se nos hace tarde.


  —¿Tarde, estando juntos? Querida… cada hora que paso lejos de ti… me parece que es una eternidad. ¿Y si tu padre no lo consiente?


  —Posiblemente lo haga. Ten en cuenta que eres un abogado y él… Tendrás que dejarte manejar —acabó tímidamente.


  «Seguro —pensó Diego—. No me dejé manejar por mi padre, cuanto más por el mequetrefe del tuyo».


  —Diego…


  —Dime —dijo él volviendo a apoderarse de su boca.


  —No me beses así.


  —Querida…


  —Se hace tarde.


  —Espera.


  —Estate quieto.


  La retenía contra sí. La besaba en el cuello, en los ojos, en el pelo, en la boca, deteniéndose allí una eternidad. Tifina temió pecar. Ella no deseaba pecar, y aquel hombre aunque iba a ser su marido y por nada del mundo renunciaría a él, aún no lo era. Blandamente se separó de sus brazos.


  —Tifina…


  —Es tarde. Tendremos que pensar en nuestro porvenir.


  La palabra porvenir siempre asustó a Diego. Él no era hombre que se conformara con un porvenir.


  Se puso en pie. La asió por el brazo.


  —Vamos.


  —Esta noche le hablaré a papá.


  * * *


  No fue preciso pensar en abordar el tema y la forma de hacerlo. Antes de sentarse a la mesa, nada más llegar a casa, don Jesús se enfrentó con su hija:


  —¿Qué es lo que me han dicho?


  La dama miró primero a uno y luego a otro. No sabía nada. Don Jesús, bufando, muy serio, muy distante, preguntó de nuevo:


  —¿Es cierto que tienes novio?


  —Sí —dijo Tifina enérgicamente, pensando en los cálidos besos de Diego.


  —Pues ya puedes ir pensando en deshacerte de él. No es el hombre que te conviene. Carece de capital.


  —Le amo, papá.


  —No alteres la voz, Josefina —dijo indiferente—. De tu porvenir me encargo yo.


  —Tú no sabes lo que yo deseo, lo que me conviene.


  —¿Qué dices, loca?


  —Mamá, dile que…


  —Escucha a tu padre y cállate, Tifina.


  La joven siempre acató las órdenes de su padre sin rechistar. Pero es que nunca estuvo enamorada. Por eso, poniéndose en pie, se atrevió a decir:


  —Digo, papá, que amo a Diego Martín y por nada del mundo renuncio a él. Ese es el hombre que me conviene, y si tú lo conocieras, pensarías que hasta te conviene a ti.


  El caballero parpadeó. ¿Le convenía a él? Eso era cosa de estudiarlo.


  —¿Por qué dices eso? —preguntó más apaciguado.


  —Porque es abogado, y tú nunca confías en ellos, y si este es tu yerno, es lógico y justo que confíes.


  —Abogado… Eso no me lo dijeron.


  —Pues él te admira mucho a ti —dijo Tifina, aprovechando la oportunidad que se le brindaba.


  Los ojos ratoniles y astutos de don Jesús, se volvieron hacia su esposa.


  —¿Tú qué dices, Eulalia?


  —Estudia el asunto. Tal vez tenga razón la chica.


  —¡Abogado! Pues no había pensado en eso —se desplomó sobre una butaca. Tifina aprovechó para acercarse a él. Pero casi inmediatamente, don Jesús saltó como un energúmeno—. No tiene ni un céntimo. ¿Lo oyes, Eulalia? Nunca trabajó. Su padre es pasante en un bufete… Nunca salió del anónimo… No me gusta ese joven.


  Tifina sintió que las piernas le flaqueaban. Había que apresurarse, pues de lo contrario su padre nunca consentiría en su boda con Diego, y ella se moriría de pena si no se casaba con él.


  —Papá…


  —Tú cállate, Tifi —ordenó la madre—. Deja que tu padre piense.


  —Yo también pienso, mamá: Cuando papá empezó a trabajar, tampoco tenía dinero… Vosotros lo habéis dicho muchas veces.


  —En efecto —gruñó el padre—, pero supe lo que hice.


  —Ahora tienes la oportunidad de tener un abogado en la familia. Imagínate lo que podéis hacer los dos.


  —Déjame pensar, Tifina —ordenó el padre—. Hazle caso a tu madre. Vete a la cama. Mañana te daré una solución.


  —Papá…


  —¿No has oído, Tifina?


  —Sí, mamá, sí…


  —Pues, andando.


  Siempre igual. En vez de tener amigos en sus padres, tenía tiranos. No, ya no lo serían en el futuro. Si no le permitían casarse con Diego huiría de la casa y jamás volvería a ella. ¿Qué le habían dado, después de todo, aquellos dos seres? La vida y una educación puramente mundana. Todos los valores espirituales que tenía, si en realidad los tenía, los adquirió sola.


  —Buenas noches —susurró con un hilo de voz.


  —No te vayas a la cama —dijo la dama de pronto—. ¿No ves que no hemos cenado?


  Don Jesús se puso en pie.


  —Demonio, se me había olvidado. Vamos, pensaremos después en eso.


  * * *


  Se sentía deprimida. No sabía cómo abordar el tema. Pero tenía que hacerlo, porque Diego le merecía toda su confianza, y si bien ya no era sincera con sus padres, con Diego lo sería siempre, porque creía en su cariño y el cariño de aquel hombre para ella era lo más grande de este mundo, y aun del otro, si en aquel se podía amar a un hombre.


  La llevaba asida del brazo. Muy junto a sí. De pronto sentía, no sabía por qué, la necesidad de llevarla así, junto a su cuerpo, sintiendo su calor y su confianza.


  —¿Qué te ocurre? Estás triste.


  —Es que…


  —Se lo has dicho a tu padre.


  Asintió sin palabras.


  —¿Y qué dice don Jesús Heredia?


  La joven se detuvo en mitad de la calle. Su mirada se fijó en la de Diego con ansiedad.


  —¿Tú me amas? —preguntó con voz diferente—. ¿Me amas?


  Diego miró en todas direcciones. Nunca le agradó el ridículo, y le pareció que en aquel instante quien los viera los tacharía de tal. Tiró de ella.


  —Ven, vamos a un sitio donde no nos vean.


  —Dime, espera. ¿Me amas?


  —Tifina…


  —¿No lo dices?


  Diego parpadeó. Él conocía a la chica pacífica que correspondía inocentemente a sus besos; pero aquella muchacha alterada, excitada, no la conocía.


  —Oye, chiquita…


  —Dímelo o me moriré aquí mismo.


  Se asombró.


  —¿Me quieres tú así? —preguntó con voz ronca, a su pesar emocionada.


  —Sí, así. Por defender tu cariño soy capaz de todo. ¿Me oyes? De todo —tomó aliento—. Hasta de huir de casa contigo.


  Diego engulló saliva. No, no era preciso huir de casa. ¿Qué habría sacado con ello? Sus planes se vendrían abajo súbitamente. No creía a don Jesús capaz de perdonar una humillación así. Ni él estaba dispuesto a perder la bicoca de su fortuna solo por seguir las exaltaciones de Josefina. Tampoco era prudente apagar su entusiasmo de un solo golpe. Era preciso ser cauteloso. La chica le gustaba un horror. Es más, le gustaba como jamás mujer alguna le gustó. Pero sin dinero…


  —Diego… ¿Qué piensas? ¿Por qué no hablas?


  —Ven, esto hay que tratarlo con calma. No servirá de nada precipitarse. Vamos a sentarnos a nuestro rinconcito. Allí hablaremos.


  Le pasó un brazo por los hombros. Nunca se dio cuenta de que era tan frágil, y al mismo tiempo tan fuerte. Tal vez se pareciera a su padre. Él sabía muchas cosas de aquel usurero. Decían que contaba los millones como él sus cabellos, y sin embargo, tasaba la gasolina para su coche, un modelo anticuado que estaba pidiendo a gritos renovación. Ya se encargarla él de eso.


  Se sentaron uno junto a otro.


  —Ahora —dijo él con una ternura que llegó al fondo del corazón de la joven— hablaremos con calma. ¿Qué es lo que pasó?


  —Hasta ahora no lo sé. —Refirió con voz entrecortada lo ocurrido la noche anterior—. No ha reaccionado aún. Posiblemente lo haga en favor o en contra, y yo necesito estar preparada y de acuerdo contigo. Estoy decidida a huir del hogar.


  —¿Y qué conseguiríamos con ello?


  —Dos cosas. Ser felices y vernos lejos de la tiranía de papá.


  —A un padre —apuntó cauteloso— no se le quede ofender de ese modo.


  —Tú no conoces a papá. Tal vez esté deseando que lo haga para desheredarme.


  Diego parpadeó.


  —Y si no tiene más herederos, llegaría un día en que, de cualquier modo, tendría que legarte todo su dinero.


  —Ya se las arreglaría para que no cayera nunca en mis manos. Tú no conoces a papá. Es rencoroso hasta la saciedad.


  —Yo no puedo consentir, Tifina, que tú te veas obligada a vivir de un sueldo, cuando en realidad tienes millones. Comprende. Yo no puedo consentir que huyas del hogar, que te veas obligada a prescindir de lo más indispensable. Yo no soy hombre rico.


  —Me conformaría con lo que tú ganaras.


  —Pero no sería nada digno por mi parte. No —añadió temiendo ver volar los millones de don Jesús—; someterte a esa ruina sería egoísmo.


  —Diego, yo te amo. Me conformaré con lo que tú ganes.


  —Lo sé, querida, pero no puede ser. Compréndelo…


  Tenía que convencerla de que huir del hogar era como abofetear a su padre. Si la fortuna fabulosa de don Jesús les siguiera en la huida… Pero no sería así. Sus ojos centelleantes tuvieron un ardiente destello. Era preciso convencer a la muchacha de lo conveniente de convencer a su padre. Nada de huidas. ¿Qué podía hacer él con el amor de ella y sin el dinero de don Jesús?


  La atrajo hacia sí y la miró a los ojos.


  —Tifi… —susurró—. Vamos a razonar con calma. Yo no soy hombre que obre a la ligera, ni tampoco que humille a otro solo por el hecho de humillarlo. Si no te da su consentimiento para la boda, esperaremos. Es lo humano y razonable.


  Lo miró retadora.


  —¿Te conformas así?


  —Creo que es mi deber.


  —Es que no me quieres.


  —No digas eso. No lo digas nunca más, Tifi…


  * * *


  Eran las nueve y media cuando llegó a casa. Don Jesús y doña Eulalia la esperaban en el saloncito. Parecían dos conspiradores espiando la llegada del enemigo. La muchacha hizo intención de seguir hasta su cuarto sin entrar en la salita.


  —Tifi —llamó su padre.


  Se detuvo en seco. No dio un paso hacia ellos. De espaldas esperó.


  —Tifi. ¿No oyes que te llama tu padre?


  Muy despacio dio la vuelta y se encaminó hacia la salita.


  —Entra —ordenó don Jesús— y cierra la puerta. Tenemos que hablar, Tifina.


  Cuando su padre la llamaba Tifi o Tifina, es que no estaba enfadado. Suspiró. Se dejó caer en un diván y esperó.


  —Tifina —empezó don Jesús con acento meloso—. He reflexionado mucho sobre lo que me dijiste ayer. Tu madre y yo hemos hablado durante todo el día de hoy, y parece que al fin nos hemos puesto de acuerdo. Como sabes, los padres tenemos grandes aspiraciones para nuestros hijos. Es lógico y normal que así ocurra. Casi se puede decir que el padre que no aspira a algo para sus hijos, es que estos le importan un pepino. Nosotros, como debes saber, nos interesamos mucho por tu porvenir.


  Esperó una respuesta de la joven. Tifina aún creía sentir los besos de Diego en su boca. La caricia de sus manos en el cuerpo. Renunciar a Diego sería como renunciar a la vida, pero eso no podrían comprenderlo sus padres. Espero que su padre continuara. Aún no sabía adonde iba a parar.


  —Nuestra compañía no tiene abogado… —continuó de pronto el caballero.


  La joven no pudo por menos de esbozar una sonrisa sardónica. No se interesaban por su porvenir, sino por la buena marcha del negocio de cementos, donde se precisaba de inmediato un abogado de confianza. Suspiró.


  —Estamos metidos en un lío —siguió diciendo don Jesús, ajeno a los pensamientos de su hija—. Tenemos unos terrenos junto a la fábrica, y parece ser que debido a un traspapeleo de escrituras, nos quieren expropiar de ellos. Necesito un abogado y no me fio de cualquiera.


  —Yo creo —intervino la dama— que si le dijeras a tu novio que pasara por aquí…


  Don Jesús se apresuró a decir:


  —Eso es, Tifi. ¿Qué te parece si llamaras por teléfono a tu…? ¿Cómo has dicho que se llamaba?


  —Martin, papá —replicó la joven serenamente—. Diego Martín.


  —Eso es. Dile a Diego que venga a verme. O, mejor, que vaya mañana a la fábrica.


  —Se lo diré.


  —Yo creo que… que… podremos entendernos.


  —Diego es un hombre muy inteligente.


  —No ha trabajado nunca —expuso don Jesús mansamente—. Pero en fin…


  —¿Consentís en que nos casemos? —preguntó la joven, esperanzada.


  —¿Tú qué dices, Eulalia?


  —Yo creo que si, que pueden casarse.


  —Claro que… —apuntó don Jesús alzando el dedo—. Nada de ceremonias caras. Uno se casa igual con un sacerdote y una misa. Yo creo que esos vestidos de blanco y esos banquetes, no son… ejem… más que una ostentación absurda.


  A ella no le interesaba casarse con bombo y platillo; lo único que le interesaba era casarse con Diego. Ni ceremonia ni banquete ni siquiera ajuar, Ya se había dado cuenta que su padre lo que no deseaba era gastar dinero. ¿Para quién lo querría?


  —Mañana que me visite en la oficina —concretó—. Él y yo hablaremos.


  * * *


  Se afeitaba. Sentía a su padre tras él, moviéndose nervioso por la estancia. Era indudable que deseaba decirle algo. No pensaba preguntárselo. Ya estallaría. Canturreaba mientras la máquina zumbaba alegremente, como haciendo música de fondo a su canción.


  —Diego…


  —¡Ah! —rio—. Estás ahí.


  —Me han dicho…


  —¿Si? ¿Qué te dijeron?


  —Que cortejas a una muchacha llamada Josefina Heredia.


  —¿No te gusta el nombre?


  —Diego —exclamó enojado don Mariano—. Te estoy hablando en serio.


  Diego desenchufó la máquina, friccionó el rostro con loción y luego se volvió hacia su padre. Lo miró quietamente, como si sopesara su valor. Había sido un gran padre, pese a obligarle a estudiar abogacía, y posiblemente esta carrera fuera la que le proporcionara todo el bienestar futuro. Lo miró con cierto agradecimiento.


  —¿Qué tienes que decir de la muchacha, papá? —preguntó al tiempo de ponerse la camisa—. Precisamente esta mafiana, tengo una entrevista con mi futuro suegro.


  —Todo lo tomas a mofa.


  —No por cierto. Te aseguro que estoy temblando. Ahí es nada, encontrarse por primera vez con el padre de la novia.


  —Tú no amas a esa joven. Tú vas por el dinero. Y tengo que decirte que jamás tendrás el dinero de Jesús Heredia. Nosotros, los abogados, todos los de la capital, lo conocemos bien. Es usurero, desconfiado, ratonil, tramposo, embustero, desalmado…


  —Papá, nunca te oí tanto adjetivo junto.


  —Estoy hablando en serio. Apártate de ella antes de que sea tarde. Te lo advierto, Diego. No vivo ni descanso desde que supe lo que pasa… Yo no habré sido un buen padre a tu juicio, pero al mío sí que lo soy. Tengo el deber de advertirte. No es Jesús Heredia tan fácil de dominar como tú crees. No tengo nada que decir de la chica. Posiblemente sea una víctima más de ese señor.


  —No te esfuerces, papá. Nadie podrá evitar esa boda. Ni tú ni el propio don Jesús. En cuanto a sus defectos, me importan un ardite… Ya sabré yo la forma de doblegarlos.


  —Sé tus propósitos. Sin que nadie me los dijera, los adiviné, porque te conozco. Es villano e indigno que siendo un hombre como eres, te cases por ambición con una joven inocente.


  —Tú lo has dicho. Inocente en verdad. Merece que se la adore.


  —Pero tú lo que adoras es el dinero de su padre.


  —Posiblemente me llame un poco.


  Había terminado su tocado y se dirigía a la puerta.


  —¡Diego! —gritó el Caballero—. Escúchame por última vez. No pienso insistir más.


  —Pues no lo hagas. Buenos días, papá.


  —Oye, muchacho —casi suplicó—. Déjame que te cuente algunas cosas de don Jesús.


  —La verdad —rio Diego desde el umbral—, no me interesan. Yo no voy a casarme con el padre, Dios me libre. Voy a casarme con la hija, y muy pronto, papá.


  Salió, dejando la puerta abierta. Don Mariano regresó al saloncito a paso corto.


  —Mariano —exclamó su esposa corriendo amorosa hacia él—. No has logrado nada, ¿verdad?


  —En absoluto. Si acaso, su burla.


  —Déjalo. Ya sabe lo que hace.


  —Es nuestro hijo. Nuestro único hijo, Adela.


  —Ya tiene edad para razonar.


  —Sí. Pero hay hombres que llegan a viejos y todavía no razonan.


  IV


  Para llegar a la fábrica de cemento había que dejar la carretera y atravesar un barrizal. Diego Martín se detuvo a pocos pasos de la entrada y contempló sarcástico aquel edificio medio derruido, fuente de ingresos del viejo avaro. Sus labios se curvaron en una sonrisa extraña, indefinible. ¿Cómo era posible que aquellos hombres trabajarán en tales condiciones?


  «Invirtiendo medio millón en restaurar esto y modernizarlo —pensó—, a la larga se conseguiría un porcentaje impresionante. Cuando sea el esposo de Tifina, emplearé en ellos todas mis fuerzas cerebrales y el viejo usurero me lo agradecerá».


  Arremangó los pantalones y atravesó el barrizal. Casi inmediatamente alguien preguntó a sus espaldas:


  —¿Qué desea?


  Se volvió despacio. Un hombre de mediana edad lo miraba receloso.


  —Me llamo Diego Martín —dijo—. Tengo una cita con el señor Heredia.


  —Ya. Entre por ahí —y señaló una puerta carcomida, llena de ese polvillo pegadizo del cemento—. El señor Heredia le esperaba en su despacho.


  Lo dijo con cierto desdén. Martin intuyó que allí apreciaban poco al patrón. Se alzó de hombros y se dirigió a la puerta indicada. Quedó un tanto suspenso. Allí aún había más ruinas que en el exterior. Unas retorcidas escaleras de madera, carcomidas por las esquinas y los bordes, conducían a la oficina del amo. Subió por ellas. Chirriaron bajo sus pies. De nuevo le acometió un deseo tremendo de reír, si bien supo reprimirse.


  Varios hombres lo miraron. Dejaron inmediatamente de prestarle atención, y él siguió subiendo. Una docena de escalones y se encontró con una puerta medio abierta, por la cual se filtraba un olor a humedad, suciedad y tabaco que le produjo súbitas náuseas.


  Haciendo un esfuerzo tocó con los nudillos en la puerta.


  —Adelante —ordenó una voz gangosa.


  Diego no conocía personalmente a don Jesús Heredia, y al verlo sentado tras la mesa llena de papeles, con los ojillos ratoniles protegidos por unas gafas de concha que le caían hacia la punta de la nariz, hizo un leve movimiento de retroceso. Tifina era una joven encantadora, mas su padre era un hombrecillo repulsivo, el característico hombre de negocios usurero y ratonil.


  —¿Es usted Diego Martín? —preguntó, poniéndose en pie rápidamente.


  —Así es.


  —Pase, pase. Tome asiento. Retire ese libro, por favor. Ahí, siéntese ahí.


  Al mismo tiempo alargaba la mano, y Diego, haciendo un nuevo esfuerzo se la oprimió levemente.


  —Tengo mucho gusto en conocerle —dijo don Jesús—. Le esperaba a usted.


  Diego se limitó a esbozar una sonrisa. Miró en redondo. El despacho era pequeño, la limpieza brillaba por su ausencia, las paredes desconchadas, el suelo lleno de barro, y sobre la mesa un lío de papeles que a un experto contable resultaría imposible ordenar.


  Se sentó con calma. Encendió un cigarrillo y esperó cortésmente. Don Jesús tosió, tragó saliva, carraspeó de nuevo y al fin su voz atiplada sonó en el reducido recinto.


  —De modo que es usted el novio de mi hija.


  Diego consideró conveniente no decir palabra. Se limitó a asentir con un leve movimiento de cabeza.


  —Josefina nos dijo que pensaban casarse pronto.


  —Nos queremos —dijo Diego con sencillez.


  —Eso es hermoso. El cariño es cosa importante en la vida —apuntó el usurero—. Claro que… me pregunto: ¿Con qué cuenta usted para vivir?


  Diego frunció el ceño.


  —Con mi trabajo —dijo ásperamente.


  —¿Tiene usted empleo?


  —No, señor.


  —¿Piensa poner bufete?


  —Aún no lo he decidido, pero… no se preocupe —añadió con frialdad—, su hija no se morirá de hambre.


  —Bueno, no se altere. Ya sabe usted lo mucho que los hijos preocupan a sus padres.


  Diego pensó que a aquel hombre solo le preocupaba el dinero, pero no lo dijo. Esperó.


  —Vea usted estos papeles —indicó mostrando unos amarillentos pergaminos—. Hace algunos años yo adquirí los terrenos anexos a la fábrica. No sé cómo habrá ocurrido, pero lo cierto es que, si bien tenemos los contratos de adquisición, carecemos de escrituras. Ahora, una compañía desea adquirir esos terrenos, y parece ser que si no me apresuro podrán lograrlo. Le agradecería que empezara a colaborar conmigo.


  —Por favor, deme esos papeles.


  —Estúdielos usted. Si me expropian de esos terrenos, habré perdido la mitad de mi fortuna. No es que sea muy sólida, pero… —hizo un gesto ambiguo—. Uno se arregla.


  Diego tomó los papeles, lanzó sobre ellos una ojeada y se hizo cargo al instante del embrollo. Indudablemente algún abogado sin escrúpulos, que seguramente odiaba al usurero, hizo la trampa.


  Cauteloso dijo:


  —Procuraré esclarecer esto. ¿Desea algo más de mí, señor?


  —Pueden casarse cuando quieran. Espero que usted trabaje para mí.


  —Colaboraré con usted —se limitó a decir cortésmente.


  Ocultó los documentos en el bolsillo y estrechó la mano de don Jesús. Este se la oprimió con fuerza. Indudablemente lo consideraba un buen elemento de ayuda.


  * * *


  —No es difícil solicitar la escritura y conseguirla, Diego —explicó su padre devolviéndole los documentos—. Pero, dado el valor de estos terrenos, los derechos reales levantarán demasiado para que Jesús Heredia se preste a pagarlos. Te advierto que por esa razón carece de escritura. Te lo advertí el otro día.


  —¿No hay forma de arreglarlo?


  —La que te indiqué. ¿Por qué no te olvidas de todo eso y huyes de esa familia? —Y como una profecía, añadió amargamente—: Te pesará. Posiblemente llores lágrimas de sangre, Diego. Tú no sabes dónde te metes.


  Se alzó de hombros. Su padre sí que no sabía lo que decía. Daría largas al asunto, se casaría antes y después expondría los hechos sin preámbulos. Tomaría las riendas del negocio, lo modernizaría e indicaría a don Jesús la conveniencia de retirarse de los negocios. Con esta convicción dobló los documentos, los ocultó en el fondo del bolsillo y se despidió de su padre, dispuesto a acudir a la cita que tenía con Tifina.


  * * *


  Anochecía. Se había retrasado debido al encuentro con unos amigos.


  La vio en el portal. Fina, delicada, tan femenina… Lanzó sobre ella una larga mirada. Aquella muchacha tenía para él un extraño atractivo. Como si poseyera un halo especial para encarcelarlo. Claro que si no la adornara el dinero… Nunca se detuvo a pensar en eso, y de pronto acudió a su mente y a su corazón aquella interrogante. Si su padre no fuera rico, ¿se casaría con ella? Se estremeció a su pesar. Él no era totalmente un sádico. Tal vez no pudiera ya apartarla de su vida.


  —Diego.


  —Querida…


  —Te has retrasado.


  —Sí… Perdóname.


  Le así las manos. Y tras la mano asió el brazo. La atrajo hacia sí. La miró a los ojos hondamente.


  —Pequeña… Tu padre me dijo que podíamos casarnos cuando quisiéramos.


  —¿Cuándo?


  Bebió su aliento. Su boca sabía a fuego. Él nunca besó unos labios tan suaves, tan ardientes, que se perdían en los suyos con tanta intensidad. Sí, allí estaba la clave. Sentía hacia ella una pasión desmedida. Él, que jamás amó de veras a una mujer, que se mofó de todas y de todo, de pronto sentía en su ser una profunda ansiedad.


  La dobló contra sí. Inclinó la cabeza y la miró a los ojos largamente. Ella parpadeaba.


  —Diego…


  La besó en la boca. Buscar sus labios y encontrarlos era cosa fácil. La sintió estremecer en sus brazos.


  —Tifina —dijo ahogadamente—. No sé lo que tiene tu persona para atraerme de este modo. No podría prescindir de ti. Nunca podría. Ten eso siempre presente.


  Ella reía y suspiraba aferrada a su cuello. Se oyeron pasos y con esfuerzo Diego la soltó.


  —Muchachos —exclamó don Jesús al verlos—. No os quedéis ahí cortejando como dos vulgares seres de la calle. Subid a casa. Si es que os vais a casar…


  * * *


  Ni Diego ni Tifina se dieron cuenta de que el tiempo corría y la boda estaba a punto de celebrarse. Cuando se celebró, apenas si tuvieron evidencia de ello. Para ella solo tenía valor una cosa: que era la esposa de Diego. Para él, el hecho de ser el esposo de la joven, y al mismo tiempo el futuro organizador de la fábrica de cemento.


  La boda se celebró en la mayor intimidad. No precisamente porque Jesús Heredia y la familia Martín carecieran de amigos a quienes invitar, sino porque el padre de Tifina consideró conveniente no gastar dinero. La madre de Diego fue la madrina de la boda. Aun a la hora de conducir a su hijo al altar, le dijo bajísimo:


  —Tengo un mal presentimiento, Diego…


  —No digas tonterías, mamá.


  —No es esta la familia que conviene a un hombre como tú. Encuentro a tu novia deliciosa, pero sus padres…


  —Me caso con ella.


  —Pero dependes de ellos.


  Diego pensó: «Serán ellos los que dependerán de mí».


  Parecía imposible que siendo un hombre tan inteligente, careciera de la intuición suficiente para conocer verdaderamente a don Jesús y su esposa. Este desconocimiento absoluto de aquellos dos seres, causaría, como bien había indicado don Mariano Martín, el desastre de su vida. Mas si en aquel instante se lo advirtieran, Diego hubiera reído socarrón.


  La boda se celebró a las seis de la tarde. Hubo una vulgar comida en casa de los Heredia y al anochecer los novios se despidieron.


  —Espera un momento, Diego —dijo don Jesús—. Ven un momento a mi despacho.


  Lo siguió de buena gana. Le divertía aquel hombre bajito y regordete, cuya voluntad se doblegarla a su gusto en el futuro. Al menos era lo que pretendía y esperaba.


  —¿Qué has decidido con respecto a la documentación que te di el otro día?


  —Hombre —exclamó Diego, ceñudo—. Ahora me voy de viaje de novios.


  —Los negocios no deben olvidarse, ni siquiera en estos instantes.


  —Se lo explicaré todo cuando regrese.


  —¿No sería mejor que me lo explicaras ahora?


  —Vera usted. Tengo eso en estudio —se impacientó—. Cuando vuelva…


  —Que será dentro de una semana…


  Diego alzó una ceja. ¿Es que aquel tipo también pretendía tasarle los días de luna de miel?


  —Le aseguro que no pienso regresar tan pronto —exclamó doblegando su irritación.


  El choque surgió ya en aquel mismo momento. El primer choque, pues en el futuro habría otros muchos.


  —Tendrás que hacer lo que yo te diga —se enfureció súbitamente el usurero—. Te necesito aquí. No permití que te casaras con mi hija para que anduvieras viajando.


  Diego estuvo a punto de propinarle una bofetada.


  Con rabia, dijo cortante:


  —Por lo pronto déjeme usted disfrutar de mi cambio de estado. Después ya hablaremos.


  Se dirigió a la puerta.


  —Oye…


  —Cuando vuelva, dígame lo que desee.


  —Me gusta la disciplina.


  —A mí me gusta ser feliz. Y lo seré por encima de su disciplina y su usura, señor mío. No lo olvide.


  Esta vez salió. Se encontró con Tifina en el vestíbulo y asiéndola por el brazo, gruñó:


  —Vamos. Vamos antes de que estalle.


  —¿Qué ocurre?


  —Te digo que vamos de una maldita vez.


  —Diego…


  La miró furioso. En aquel instante no sabía si sentía hacia ella amor, deseo o desprecio. Tifina se menguó.


  —Diego, mi amor… —susurró—. Yo no te hice daño alguno.


  En efecto, no se lo había hecho, y se culpó de cobarde por haber desahogado con ella su furor. Además era tan suave, tan tímida, y a la vez tan ciegamente apasionada… Impulsivo le pasó un brazo por los hombros y susurró tiernamente:


  —Vamos, querida. Ya te lo explicaré.


  Pero no tuvo tiempo de hacerlo. Ni ella se lo preguntó ni Diego puso interés en ello. No sabía si la amaba o no. ¿Qué importaba? La tenía allí, en sus brazos, se hallaban solos en un hotel, era suya y era un encanto de mujer. No era tiempo apropiado para pensar. La cerraba contra, sí, escuchaba su voz, compartía sus besos y los mismos goces… La vida junto a ella se hacía demasiado corta y demasiado plácida…


  * * *


  Nunca olvidaría aquellos días. A veces, cuando Diego dormía, se sentaba a su lado y lo contemplaba. Le parecía imposible que aquel hombre fuera suyo, que la hiciera feliz, que la besara y le dijera frases cortas, ahogadas, al oído. A veces él despertaba, la miraba largamente y atrayéndola hacia sí, le susurraba:


  —Si serás tonta…


  —Te quiero.


  Ya lo sabía. Lo supo en aquel mismo instante en que se dedicó a mirarla. Casi lo supo ya cuando Fernando le dijo que era la única hija de un hombre millonario. Pero en aquellos instantes de intimidad se olvidaba del dinero. Tenía Tifina los suficientes encantos para atraerlo. Podría resultar absurdo que siendo un hombre de vuelta de todas las partes, aventurero, indiferente, se convirtiera en un apasionado absorbente cuando la tenía junto a sí.


  Transcurrieron los días. Ella le decía de vez en cuando:


  —¿No escribimos a casa?


  —No. Nadie tiene que saber de nosotros.


  —Puede parecerle mal a papá.


  Esto le enfurecía súbitamente. Tifina se menguaba.


  ¿Es que Diego no la amaba? ¿Por qué la hacía víctima de su súbito furor, cuando nombraba a su padre?


  —Déjalo sacudirse en sus polvos de cemento, Josefina —gritaba Diego—. Tú y yo acabamos de casarnos, somos felices; olvídate de una maldita vez del usurero de tu padre.


  —Diego —protestaba la joven, asustada—. ¿Por qué lo insultas? Parece que odias a papá. Si es así, me odiaras a mí también.


  Avergonzado de su furor, la atraía hacia sí, le pedía perdón sobre los labios entreabiertos de la joven, y esta se olvidaba una vez más de su padre y de su madre y de todos los seres del mundo.


  Al mes justo de iniciarse el viaje de novios, Diego dijo a su esposa:


  —Es hora de regresar.


  —Tengo un poco de miedo de la convivencia con papá.


  —Tú —le dijo él— centra tu atención en mí y olvídate de tus padres.


  —Pero vamos a vivir con ellos.


  Naturalmente que iba a vivir con ellos. Eso no lo olvidaba Diego tan fácilmente.


  —No obstante tendremos una vida aparte tú y yo.


  —No te entiendo.


  —Está bien claro. Tú y yo, dentro del hogar de tus padres, estaremos solos si nos lo proponemos. ¿No me has comprendido aún?


  Caminaban por la calle en aquel instante. Tras ellos iba un maletero. Se dirigían a la estación. Nadie al verlos diría que ella era hija de un millonario. Diego pensó: «Lo primero que haré, será comprar un auto moderno. Lo segundo, restaurar la fábrica, y lo tercero, dotarla con los elementos más modernos».


  —Te comprendo —dijo ella de pronto.


  La miró suspenso, Ya no recordaba lo que había dicho para que Tifina contestara así.


  —Solos en medio de un mundo entero.


  —¡Ah! —y sonrió complacido.


  La llegada al hogar tuvo lugar al día siguiente al mediodía.


  Don Jesús aún no había regresado. Doña Eulalia los recibió un tanto fría. Besó a su hija y después a Diego. Los condujo a la salita.


  —Habéis tardado demasiado —reprocho—. Tu padre, Tifina, no está precisamente muy contento.


  —Estaba con mi marido, mamá.


  —Precisamente a tu marido —y miró a Diego fríamente—, tenía que ocurrírsele pensar que en esta casa hay una suprema autoridad.


  —¿Cuál, señora? —preguntó Diego, retador.


  —La de tu suegro.


  —Supongo que no pretenderá considerarme un crío.


  —Solo el esposo de nuestra hija.


  —Lamentaría tener que demostrarles que no me agrada que me gobiernen. He vivido siempre libre y he vivido bien.


  —Diego…


  —Tú cállate, Josefina —dijo sin mirarla.


  La joven se menguó. Cuando Diego la llamaba Josefina, era evidente que estaba enfadado.


  —Mi esposo —dijo doña Eulalia muy dignamente— te lo advirtió antes de marchar. Una semana de vacaciones. Y va transcurrido un mes.


  —Es nuestra luna de miel, señora. ¿Acaso no la disfrutó usted e ignora lo que eso significa?


  —No la he disfrutado.


  —Entonces será por eso —asió a Tifina por un brazo y ordenó—: Vamos a nuestro cuarto.


  —Tifina —dijo la madre—, quédate aquí. Tengo que hablar contigo.


  —Mamá…


  —Vamos —pidió Diego, tirando de ella.


  —Josefina.


  —Mamá…


  —Vamos —se exasperó Diego—. ¿Quién manda aquí? ¿Tu madre o yo? Pues empezamos bien —gruñó—. Estoy arreglado.


  Tifina se detuvo.


  —Diego —dijo con un hilo de voz—. Debes tener más respeto a mamá.


  Diego maldijo la hora en que se había unido a aquella familia. Con rabia exclamó:


  —¿Te has casado conmigo o con tu madre?


  —¡Diego! —reprochó—. ¿Cómo puedes decir eso?


  El esposo desvió los ojos. Ver tristeza en los cándidos de su mujer, era superior a sus fuerzas… La soltó y con violencia se lanzó a la calle.


  —¡Diego! —gritó Tifina—. Diego…


  El hombre caminaba erguido, frío, distante. Cerró la puerta tras de sí, y se deslizó escalera abajo sin volver la cabeza.


  * * *


  Se quedó inmóvil, junto a la puerta. Tan pálida, tan temblorosa, que si Diego la viera en aquel instante, no podría resistir la tentación de consolarla. Porque, si bien no lo sabía, lo que más amaba en ella era su fragilidad, su femineidad, su dulzura, su debilidad femenil.


  —Tifina, me parece —exclamó la madre desabrida— que no tienes ninguna alhaja por marido.


  —Es… toda mi vida.


  —Me pareces una cualquiera.


  —Mamá…


  —Prendarse así de un hombre que no tiene nada, que no vale nada, que si siquiera aportó al matrimonio un céntimo.


  —¡Oh, mamá! ¿Cómo puedes decir eso? ¿Es que es delito amar a un hombre como yo le amo?


  La dama se alzó de hombros.


  —No me parece que él te ame a ti tanto como tú a él —dijo despiadada.


  —Mamá —gimió Tifina como un alarido—. No me digas eso… Por Dios te pido que no me lo digas.


  La miró fijamente.


  —Me parece —objetó— que lo que más te duele es que te diga lo que tú estás pensando.


  Tifina se tapó los oídos con las manos y huyó hacia su alcoba. Se derrumbó en el lecho. Los sollozos la ahogaban. Que Diego no la amaba… Que no la amaba. Si fuera así, preferiría mil veces morirse. Sin Diego no concebía la vida. Sería como segarle esta de cuajo, sin piedad, sin consideración…


  Desahogó en llanto su congoja. No supo el tiempo que había transcurrido cuando oyó voces alteradas en el salón. Lo que más temía en el mundo era la ira de su padre, la frialdad de su madre, la sonrisa sardónica de su marido. Se tiró del lecho, lanzó una breve mirada al espejo, y muy despacio se deslizó hacia la puerta. Las voces eran de sus padres. Discutían de algo que ella no entendía. Hablaban de una escritura. La voz de don Jesús se alzaba enérgicamente. Su madre trataba de apaciguarlo. Al fin las voces cesaron. ¿Y Diego? ¿Dónde estaba Diego?


  V


  A la una de la noche, Diego penetró en la alcoba matrimonial. Venia calmado, sereno, casi indiferente. Al verlo la joven corrió hacia él.


  —¡Diego! —susurró—. ¡Diego de mi vida!


  Sin palabras la atrajo hacia sí, la mantuvo oprimida en sus brazos. Sintió su calor. Aquel calor pasional de Diego, inconfundible con ningún otro.


  Le echó la cabeza hacia atrás, y mientras con una mano la mantenía prisionera la cintura, con la otra le acariciaba el rostro. De súbito la besó en plena boca. Fue un beso ahogado, hambriento. Ella se colgó de su cuello. Ahogadamente susurró:


  —Amor mío…


  Diego se olvidó de sus suegros, de lo ocurrido con doña Eulalia, de las vueltas que dio por Madrid enfurecido, hasta que se calmó y regresó al hogar muy poco a poco, con el callado anhelo de verla. Porque para él… ya no había cosa mejor que aquella mujer. Su dinero, la miseria de su padre, la estupidez de su madre… Todo carecía de importancia, excepto ella.


  Y aún la quiso más cuando pasaban las horas y ella no le preguntaba dónde había estado. Se limitaba a mimarlo, a quererlo, a pedirle por Dios que no la abandonara. Pero no todo se podía reducir a aquella alcoba, a aquella mujer y a aquel amor. La vida continuaba, y sus miserias, sus mezquindades, sus egoísmos, se hacían sentir sin remedio, porque la vida se compone de eso prácticamente.


  A la mañana siguiente, Diego apareció en el comedor a las diez en punto. Se encontró con su suegra.


  —Buenos días —saludó con naturalidad.


  Ella no respondió. En cambio dijo ásperamente:


  —Debes pensar que eres un potentado.


  —Señora, deseo paz. De lo contrario saldré de esta casa con mi mujer, y nunca me verán el pelo ni a ella ni a mí, ni a mis hijos cuando los tenga. No se olvide usted de que está hablando con un hombre.


  —Lo mejor —cortó doña Eulalia, desdeñosa— será que no hables tanto y vayas a reunirte con mi marido en la fábrica. Estuvo esperándote hasta las nueve y media. Mañana procura poner el despertador para las nueve.


  No quiso alterarse. No por él, que le importaba un rábano aquella dama, sino por Tifina.


  Se sentó sin responder. Tomó el desayuno y salió sin despedirse de doña Eulalia. Atravesó el barrizal con los pantalones arremangados y subió de dos en dos los escalones carcomidos.


  —Buenos días.


  Don Jesús esbozó una melosa sonrisa.


  —Hay que madrugar más, muchacho. El cocido de cada día no nos lo llevan a la mesa.


  Estuvo a punto de mandarlo al diablo, pero aún pudo contenerse.


  —¿Qué trabajo me ha encomendado? —preguntó sentándose frente a él.


  —Mira, dentro de unos días, dos a lo suma, yo me iré de viaje. Es algo muy importante que debo realizar con relación a esos terrenos.


  —¿Piensa pedir la escritura?


  —Tengo documentos acreditativos de propiedad.


  —Pero carece de la escritura —dijo amablemente.


  —Supongo que no irás a decirme que tengo que pedirla.


  —Es, precisamente, lo que pensaba aconsejarle. Tendrá que pagar los derechos reales. Si no lo hace así… se quedará sin los terrenos y no habrá ley alguna que ampare su protesta.


  El hombre se estremeció.


  —¿Derechos reales de unos terrenos que hoy valen tres millones de pesetas?


  —Errores que comete uno —dijo Diego, calmoso—. Cuando usted los adquirió, apenas si valían cien mil pesetas.


  —Sesenta mil costaron —gruñó.


  —Pues le será difícil arreglarlo.


  —¿Y para qué estás tú ahí? —gritó indignado—. ¿Para qué te has casado con mi hija?


  Diego apretó los labios. ¡Maldita la hora en que Fernando le dijo que aquel hombre tenía dinero!


  —Mi consejo es que saque usted la escritura —dijo irritado—. Eso y nada más.


  —¡Nunca!


  —Pues lo perderá todo.


  —Si eso ocurre —gritó don Jesús, descompuesto—, tú serás el responsable, y te echaré de casa.


  Diego fue poniéndose en pie poco a poco. Quedó erguido ante su suegro y apretó los labios, gesto en él peculiar cuando trataba de dominarse.


  —Bueno —gruñó el usurero quedamente, como si temiera haber ido demasiado lejos—, toma asiento y escucha. Tengo que marchar de viaje. Espero que sentado tras de esta mesa, sepas hacer las cosas como yo.


  Diego se apaciguó como por encanto. Si se iba y quedaba allí de jefe…


  —¿Me has oído?


  —Por supuesto.


  —Pues escucha…


  Diego se inclinó sobre la mesa. Mansamente dijo:


  —El día que vuelva a decirme que me echa de casa, cogeré la puerta y a mi mujer de la mano, y no nos verá más. Lo recordará, ¿verdad?


  Don Jesús engulló saliva. Creía conocer a aquellos chicos jóvenes. No le convenía perderlo, al menos por la presente no le convenía. Melosamente susurró:


  —Discúlpame, muchacho. Toma asiento y escúchame.


  Diego se sentó. De súbito sentía un asco indescriptible hacia aquel hombre.


  * * *


  Estaban solos en el hogar. Era delicioso llegar a casa y encontrar a Tifina esperándole. La miraba arrobado, ella se colgaba de su cuello y juntos se perdían en la salita.


  —¿Cómo va eso?


  La besaba.


  —No seas loco. Dime cómo va eso.


  —Te miro.


  —Diego, mi amor…


  —No hables. Deja que te bese. Después hablaremos. Tantas horas sin verte.


  —Solo seis.


  —¿Te parece poco?


  —Una eternidad —susurró oculta la boca en su cuello—. Una eternidad.


  Los besos de aquella muchacha habían llegado a ser para él indispensables. Ella lo sabía. Pero a veces la asaltaba un temor. Su madre había dicho que Diego no la amaba, que el dinero… ¿El dinero? No era posible. Diego era un hombre desinteresado. Aquellos pensamientos producían en la mirada de Tifina una nube. Él le cogía el mentón.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada, nada.


  —¿Qué piensas?


  Todo terminaba así. Aquellos días fueron maravillosos para los dos. Les parecía que ya no podía haber más felicidad posible. Sus padres se habían ido a Barcelona una semana antes, y según noticias, no pensaban regresar hasta dos más tarde.


  En la fábrica, Diego empezó a realizar sus planes. A gran celeridad trabajaban los obreros. Lo primero que desapareció fue el barrizal. Se emplearon cincuenta sacos de cemento en taponar los agujeros. Después, con gran asombro de los obreros, que seguían las evoluciones del joven con cierto regocijo, imaginándose lo que ocurriría al regreso de don Jesús, mandó destruir las carcomidas escaleras y derribar un tabique para hacer mayor el despacho. Cuando también alzaron un almacén anexo, con objeto de que los obreros trabajaran con mayor soltura, pues apenas si se rendía la mitad de lo que podía, rendirse por falta de espacio.


  Una de aquellas mañanas, el encargado general se encaró con Diego.


  —Señor Martín —dijo amablemente—. Todo esto es magnífico. Sepa usted que hace mucho tiempo que le sugerí la idea a don Jesús, pero este señor prefiere ganar menos a gastar un céntimo.


  —Prepárese usted —rio Diego tranquilamente— porque seguramente que nos despedirá a los dos.


  El encargado se estremeció.


  —¿Quiere usted decir —tartamudeó— que no tiene orden para hacer esto?


  —Por supuesto.


  —Dios del cielo. ¿Sabe a lo que se expone?


  —Sí —sonrió divertido—. A dos cosas, o mejor aún, a una de ellas: O me hecha a cajas destempladas, o me abraza felicitándome. Si fuera inteligente me abrazaría. Si es un estúpido, me echará de aquí.


  —Llevo trabajando con este señor veinte años. Justamente desde que él se estableció aquí. Gano un sueldo regular. Cuando pensé en dejarlo, tenía demasiados años para ganar otro tanto en alguna otra parte. Cuando me di cuenta de que esto no prosperaría, excepto en las cuentas bancarias de mi jefe, era demasiado tarde. Jamás permitió que se cambiara una piedra. Me agrada usted, señor Martín —dijo—; pero me parece que lo veremos poco por aquí.


  —Veremos quién vence a quién. Esto significa una fuente de ingresos inagotable. Pero así… terminará por ir a la ruina.


  —Eso a don Jesús no le interesa mucho. El caso es ganar algo. Ya tiene bien forrada la bolsa.


  * * *


  —Diego…


  Este se detuvo en seco.


  —Muchacho… Tanto tiempo sin verte. ¿Qué es de tu vida? Ya sé que te has casado con aquel choyo que yo te indiqué… —rio jocoso—. Buen negocio, ¿eh?


  Diego sintió en el rostro como una bofetada.


  —Amo a mi mujer —dijo—. La amo mucho.


  —No lo dudo, hombre. ¿Qué tal se comporta el suegro?


  Lo molestó que hablara de ellos con tanta ligereza. Fernando nunca fue un hombre considerado. Además a él, pese a decirse su amigo, jamás le pudo ver. Empezó el antagonismo desde que ambos eran estudian tes. Él nunca hizo uso de su carrera, pero sacó esta a base de diplomas, pese a lo que Fernando contaba entre sus amigos. Jamás tuvo un suspenso, y si bien su padre aún no estaba contento, los profesores siempre le felicitaron, lo cual no satisfizo jamás a Fernando, por ser este un mal estudiante. Más tarde, cuando ambos empezaron a conquistar, él se llevaba a todas las mujeres que le agradaban a Fernando. Por eso, porque conocía su envidia, le molestaba que en aquel instante hablara de su matrimonio con tanta ligereza. Claro que no era fácil evitarlo, dado cómo se casó y en las condiciones que lo hizo. Esto, de pronto, le humillaba en extremo.


  —Voy a buscarlo precisamente a la estación.


  —Vaya, ni siquiera te molesta, ¿eh?


  Consultó el reloj.


  —Lo siento, Fernando. Tengo que dejarte.


  —Ve, hombre, ve.


  Se alejó a paso largo. De súbito sentía una humillación extraña. Jamás reflexionó en la forma que se había casado, y de pronto… Agitó la cabeza. Lo mejor de todo era espantar los malos recuerdos.


  El tren llegó puntual. Descendió primero don Jesús con su rechoncho cuerpo, harto menguado para la sagacidad y capacidad mental que ostentaba, y detrás de él doña Eulalia, muy refinada, muy en su papel de nueva rica, cargada de perifollos y prendedores.


  —Buenas tardes, señores —saludó Diego cortésmente.


  Pero no sintió inclinación alguna a darles un beso. Los dos señores se conformaron sin él y don Jesús espetó seguidamente:


  —¿Alguna novedad?


  Diego pensó en las reformas que aún se efectuaban en la fábrica. Pálidamente dijo:


  —Ninguna.


  —Es mejor así. ¿Dónde está mi maleta? —Y seguidamente añadió—: Las novedades casi siempre son malas. Preferible es que no las haya.


  Diego cargó con la maleta y ambos atravesaron el andén.


  —Tengo un taxi esperando —dijo.


  Don Jesús se estremeció de indignación.


  —¿Un taxi? ¿Un taxi habiendo autobuses? Tú eres un despilfarrador, muchacho.


  —Vienen ustedes cansados del viaje.


  —Ya descansaremos, ¿no es verdad, Eulalia?


  —Naturalmente, querido.


  «Dios los cría… —pensó Diego— y ellos se juntan. Tifina no se parece a ninguno de los dos, para mi ventura».


  —Vamos, pues.


  Ya sentados en el autobús, don Jesús preguntó:


  —¿Todo marcha bien?


  —Sí, señor.


  —¿Se ha rendido mucho este mes?


  Diego parpadeó. «Muy poco —pensó—. La mitad de los obreros se dedicaron a restaurar».


  —Algo menos que otros meses.


  —¿Lo ves, Eulalia? ¿Lo ves? Estos jóvenes de hoy saben vestir muy bien, saben enamorar a las chicas y tomarse un cóctel, pero de negocios… nada.


  —Hice lo que pude, señor.


  —Siempre hay que hacer más de lo que uno puede. ¿Te enteras?


  —Cálmate, querido —pidió el sargento de caballería.


  Diego miró a un lado y a otro con ansiedad. Aquellos dos suegros le estaban cargando mucho. El día menos pensado cogía a su mujer por el brazo y la sacaba de casa. Le estaban hinchando las narices aquellos dos, sí, a pasos gigantescos.


  * * *


  No fue a la fábrica. El altercado prefería tenerlo en casa. Tifina se asombró de verlo llegar a casa a las siete de la tarde. Sabía que su padre no dejaba la fábrica hasta las nueve ni permitía que lo hicieran sus empleados.


  —¿Cómo has venido tan pronto?


  —Mira, no te he dicho nada, pero lo cierto es que… —se lo refirió todo con voz alterada—. Hay que ir con la época, A. este paso… —terminó— tu padre tendría que cerrar la fábrica.


  Tifina quedó petrificada.


  —Diego…, pero te odiará.


  —Bueno, en realidad creo que yo me odia.


  —Descargará en ti toda su ira —susurró desalentada—, y tú no podrás sufrir sus insultos.


  —Lo sentiré por ti.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque saldremos de esta casa para siempre. Tú me amas…


  —Más que a mi vida.


  —De acuerdo. Me seguirás al fin del mundo.


  —Sí —dijo con voz ahogada—. Sí…


  —Entonces no tengo miedo, Tifina.


  * * *


  —¿Puedo contar contigo? Ya lo sabes todo. La bomba estallará de un momento a otro.


  —No debes contar conmigo.


  —Papá…


  —Lo siento, Diego. Te lo advertí. No son gente para ti.


  —Ama a mi mujer.


  Don Mariano suspiró.


  —No estoy muy seguro de eso. Te has casado por el dinero. Fuiste un egoísta. Has demostrado no tener dignidad. Yo, la verdad, aunque te duela, tengo que decirte que sigo pensando que no la tienes. Antes estabas solo. Alardeabas de que no deseabas que nadie te diera órdenes. Consentiste que te las diera un energúmeno avaro y usurero, que jamás supo lo que era la dignidad. Ahora… yo no puedo hacer nada por ti.


  —Solo te pido un rincón en esta casa para mí y para mi mujer, mientras yo no encuentre un empleo.


  —Vuelvo a repetirte que lo siento. Tu mujer será siempre hija de ese usurero y no creo que a la hora de la verdad, sepa convivir con una familia normal.


  —¡Papá…! —gritó Diego, descompuesto—. Me estás insultando e insultas a mi mujer.


  —Lo siento —dijo inflexible—. Tendrás que valerte por ti mismo.


  —Está bien. Perdona.


  —De nada.


  Salió Diego con la cabeza erguida. De súbito se sentía aún más humillado que cuando Fernando lo abordó en la calle. Se preguntaba con amargura: «¿Qué he hecho? ¿Qué he hecho? Yo la amo. Y no obstante… nadie me cree. Ahora nadie me cree».


  —Mariano —dijo la esposa tristemente—. Has sido demasiado duro.


  —Tal vez así reaccione. Además, no tengo por qué amargar la vida de nuestra hija, metiendo en casa a otra mujer. Cada uno que busque su vida. Es la ley de esta.


  —Pero es tu hijo…


  —Se casó por interés. Le ha salido fallido el negocio. Me gustará verlo reaccionar cuando estalle la bomba, como él dice. No se hable más de esto, Adela. Ya es mayorcito.


  * * *


  Don Jesús se detuvo en seco. Miró a un lado y a otro como si de pronto desconociera su propiedad.


  —¡Matías! —gritó—. ¡Matías!


  El encargado acudió prontamente.


  —¿Qué es esto? ¿Qué es esto? —gritó don Jesús con desesperación—. ¿Qué habéis hecho de mi barrizal y de mis escaleras carcomidas, y de ese pabellón? ¿Qué habéis hecho, hijos de Satanás?


  —Señor —dijo muy sereno el encargado—, son cosas de su yerno.


  —¿De mi qué?


  —De su yerno, señor.


  —Maldito él mil veces. Maldito todos. ¿Pero qué os habéis creído? —Alzó los brazos al cielo y los agitó desesperadamente—. Pero ¿quién es aquí el amo? Di, di, ¿quién? ¡Oh, cielos! ¡Oh, Dios! —le ahogaba la indignación.


  —Señor —susurró Matías, temiendo que le diera un ataque de apoplejía—. Le aseguro a usted…


  —Cállate, cállate he dicho.


  —Sí, señor.


  —Que todos esos vuelvan a sus puestos. Que nadie tire una palada más de cemento inútilmente. ¿Qué será de mi negocio? ¡Oh, hijos del demonio!


  Tan pequeño, tan gordito y tan descompuesto, en aquel instante parecía un diminuto monstruo. Lo vieron recorrer las naves chillando, alzando los brazos al cielo y casi llorando. No se extrañaron cuando lo vieron al instante desaparecer, subir al auto ochocentista y alejarse a toda velocidad.


  —Pobre don Diego —se lamentó Matías.


  Se alzó de hombros y dio orden terminante de detener las obras.


  —Todos a sus trabajos. La comedia ha terminado.


  Por su parte, don Jesús, apenas si veía la calle.


  «Tengo que calmarme —pensó—. No puedo hablar en este estado. Necesito toda mi sangre fría. Es preciso que le diga las verdades y lo eche de casa sin lugar a dudas por su parte. Esto se acaba. Si mi hija quiere seguirle, allá ella. Yo cumpliré con mi deber advirtiéndola de quién es su marido».


  Se calmó como por ensalmo, y al pasar frente al club detuvo el auto y descendió. Necesitaba tomar una copa. Él casi nunca tomaba licor, pero en aquel instante lo necesitaba de inmediato.


  Atravesó el Vestíbulo. Todos le conocían y todos le saludaban, si bien para nadie era un secreto su tacañería. Se recostó solo en el mostrador y pidió un coñac. A su lado, en torno a una mesa, había unos cuantos jóvenes riéndose de lo que decía uno de ellos. Primero los escuchó distraído, pero de pronto prestó atención, porque en el aire se agitó el nombre de su yerno.


  —Me debe a mí la felicidad —dijo uno de los jóvenes.


  —Pues por la felicidad de Diego Martín —exclamó otro levantando la copa.


  —¿Y cómo fue eso? —preguntó un tercero.


  —Que te lo cuente Pedro.


  Don Jesús guio los ojos hacia el llamado Pedro. Talmente parecía que iban a salírsele de las órbitas. ¿A qué felicidad se referían? Siguió escuchando.


  —A mí no me metas en líos —rezongó el llamado Pedro.


  —Pero estabas allí cuando pasó Tifina y yo le dije a Diego que era hija única de un millonario usurero.


  Don Jesús se estremeció. ¿Él un usurero? Un sudor frio le bañó la frente.


  —Entonces Diego quiso saber detalles. Yo sabía lo que ocurría allí; me refiero a la fábrica de don Jesús Heredia, por el secretario de este, que por cierto, lo despidió poco después de casarse su hija, creyendo tal vez que Diego supliría su lugar. Pero Diego tiene demasiados humos en la cabeza. Di cómo fue, Pedro.


  —Repito que yo no quiero saber nada.


  —Pero estabas allí.


  —Estaba —rezongó Pedro de mala gana.


  —A poco de esta conversación, Diego empezó a cortejar a la hija de Heredia. Por eso digo que me debe su felicidad.


  —Qué felicidad —gritó otro— ni qué nariz. Por mucha felicidad que disfrute un hombre que se casa por dinero…


  —Algún día se morirá el viejo cascarrabias y después todo pasará a él. ¿Te parece poco? Tiene millones, aunque no lo demuestre. Si yo sé que la plaza es tan fácil de alcanzar —rio jocoso— la hubiera conquistado yo.


  Don Jesús huyó como si le persiguieran. De modo que… Pues no se saldría con la suya. ¡Oh, no! Aún no lo conocía bien.


  VI


  Don Jesús Heredia no era un hombre inteligente, pero sí astuto. Echó mano de toda su sangre fría y entretanto conducía el auto, reflexionó sobre la mejor manera de abordar el asunto. Sabía que lo que él hiciera seria de antemano aprobado por su mujer, y sabía asimismo que su hija, pese al amor que sentía por su esposo, era fácil de convencer. A ninguna mujer le agrada que la elijan por dinero, y Tifina no podía, en aquel sentido, ser distinta a las demás mujeres. Por otra parte, tampoco era satisfactorio que Diego se la llevara. Era preciso que se marchara solo, y ya él se arreglaría para destruir aquel matrimonio. Odiaba a su yerno, lo odiaba de tal modo que, por primera vez en su vida, se detuvo a pensar cual sería la mejor manera de atacarle y vencerle.


  Penetró en la casa sereno y decidido, y hasta si se quiere contristado, haciendo un falso papel de sus verdaderos sentimientos. Nadie al verlo diría que era el mismo hombre desesperado de momentos antes, cuando clamaba al cielo con los brazos en alto, ante las reformas que Diego Martin había iniciado en su fábrica.


  Penetró en la salita. Doña Eulalia, sentada junto a la ventana, había una labor de punto. No lejos de ella, Tifina leía un libro cuyas hojas no pasaba.


  —Qué cara traes, Jesús —exclamó su esposa.


  El caballero se dejó caer frente a ella sin responder.


  —¿Qué te pasa?


  —Hay cosas… que dañan como puñaladas, Eulalia Sí, hay cosas…


  Su aspecto era francamente lastimero. Tifina dejó el libro, se puso en pie y fue hacia él, interesada, como si temiera que su padre se derrumbara de un momento a otro.


  —¿Qué ocurre, papá?


  —Hija mía —susurró don Jesús bajísimo—. Cuánto lo siento por ti.


  La joven se sentó frente a él.


  —No te entiendo, papá.


  —¿Tienes mucha confianza en tu marido?


  —Sí, plena.


  —Pues lo lamento. Lo lamento, hija. Acabo de saber que Diego Martín se casó contigo por mi dinero.


  —¡No!


  —Lo escuché sin querer. Es doloroso escuchar ciertas cosas que menguan y humillan a uno.


  —¡No, papá! —gritó con acento desgarrador.


  Don Jesús hizo un gesto vago. Miró lastimero a su esposa y exclamó:


  —Lo decía un joven llamado Fernando. Al parecer fue él quien advirtió a Diego del mucho dinero que tenía yo… Es doloroso tener que decir esto, pero uno es padre…


  —¡Oh, no! —gritó Tifina como un alarido—. Diego se casó conmigo porque me quería. Diego me ama. ¡Oh, no me obligues a pensar eso!


  —Jesús —dijo de pronto la esposa con voz ahogada, al tiempo de asir a su hija por la mano y atraerla hacia su pecho—, mira bien lo que dices. Una cosa es que no nos sea simpático ese joven, y otra que lo calumniemos ante su propia esposa.


  —Es la verdad, Eulalia. Que ella reflexione, que ella piense cómo empezó todo. Que recuerde uno por uno los detalles…


  Tifina tenía el rostro oculto entre las manos y sollozaba. Eran estos, sus sollozos, como jirones de vida desgarrados. Don Jesús no se ablandó. Tan solo sus dedos temblorosos fueron a posarse sobre la cabeza de su hija. Miró a su esposa.


  —Es verdad, Eulalia —repitió—. Acabo de saberlo. Diego y nosotros éramos la comidilla de una conversación entre jóvenes despreocupados. Hasta se tomaron la libertad de brindar por la felicidad de nuestra hija. Ella sabrá… Solo ella puede saber si es cierto o no.


  Tifina sentía como un caos en la cabeza. Le parecía que iba a estallar de un momento a otro. Pero aun así, como hija de su padre, tuvo valor y fuerzas para reflexionar un instante. Recordó, aun a su pesar, algunos detalles. Aquella vez cuando ella fue a verle y le dijo que estaba dispuesta a huir con él. La persuasión de Diego para convencerla de lo contrario. La misma forma absurda de presentarse, de oprimirla en sus brazos. Los primeros besos que surgieron como llagas… Las reformas que efectuó en la fábrica nada más ausentarse su padre… El anhelo de triunfar, de ser el amo…


  —Tifina…


  Se puso en pie. Retrocedió como despavorida hasta pegar la espalda a la puerta. Y en aquel instante, Diego apareció en ella. Hubo un largo silencio, como una interrogante dolorosa.


  * * *


  Tifina lo miró como espantada. Diego alzó una ceja. Que su suegro lo insultara, que doña Eulalia le escupiera a la cara, lo toleraba. Pero que Tifina lo mirara de aquel modo, le asombró. Esa es la verdad. No tenía confianza en sus suegros, pero en ella… En ella, sí, total, absoluta.


  —Tifina —dijo—. Tifina, ¿qué pasa?


  De pronto la joven adquiría una extraña seguridad de sí misma. Cierto que su voz sonaba metálica, diferente, pero era ella la que hablaba, la que miraba de aquel modo, y a Diego le parecía imposible que fuera su Tifina.


  —Dice mi padre que te has casado conmigo por el dinero. Dice… —se le trabó la lengua, pero hizo un esfuerzo y prosiguió—: Dice que lo comentaban tus amigos…


  Ya no eran centelleantes los ojos de Diego. Se diría que en un segundo sus pupilas se oscurecían, quedaban sin vida. Mas al instante se irguió. Algo rutiló en su mirada, como un conato de rebeldía reprimida. Alzó la cabeza. Preguntó retador:


  —¿Quién te lo dijo?


  —Yo.


  Miró a su suegro.


  —Usted… No le hice ningún daño para que me odie de ese modo.


  —No te odiamos —dijo doña Eulalia tomando la palabra—. Te despreciamos nada más.


  Diego se volvió hacia su esposa.


  —El desprecio de ellos… no me importa. El tuyo sí. El tuyo sí, Tifina. Contesta. Ten valor para decir lo que sientes. No te dejes sugestionar por tus padres —y como ella callara, añadió desdeñoso—: Te han educado equivocadamente. Y tienen razón al decir que la rama sale al tronco. Pero aun así, reconociendo que te pareces a ellos, te pido, te exijo, que me digas por ti misma si es cierto que me desprecias.


  —Te has casado conmigo por el dinero de ellos —dijo Tifina con la voz ahogada.


  —Hay cosas —contestó Diego lentamente— que no se pueden comprar con dinero. Una de ellas es el sentimiento. Pareces olvidar que tú y yo, por encima de todas las cosas, por encima de todas las mezquindades de ellos, éramos felices. Olvidas, o pareces olvidar, que yo no soy hombre de juego. A mí se me coge o se me deja. Desde hace dos meses que estoy casado, he aprendido mucho… Tú no puedes saber cuánto he aprendido.


  —Tienes mucha labia —dijo desdeñoso don Jesús—, pero aún no has podido desmentir lo que decían tus amigos.


  —Me pregunto —dijo Diego con la misma calma— qué piensa usted hacer cuando yo me haya ido. Porque supongo que es eso lo que se propone. Si me voy… no volveré nunca más. Que eso lo tenga presente Josefina.


  Esta parpadeó. Fue a decir algo. Parecía que la vida se le iba a escapar por la boca. Su padre se adelantó.


  —Pretendo nada más destruir este absurdo matrimonio. No creo que haya amor suficiente para afrontar esta humillación, y soportarla. Ella tiene el deber de comprender que tú en su vida no significas más que la indignidad. Has venido por dinero… No te lo llevas. ¿Qué puede importarte la mujer si no va a poseer un céntimo?


  —Yo sabré mantenerla. —La miró cegador—. Josefina, por última vez…


  —Deja tranquila a la chica —gritó dona Eulalia, perdiendo la paciencia—. Aún no te has atrevido a decir que es incierto cuanto decían tus amigos.


  —Es que es cierto —dijo Diego con serenidad aplastante—. Es enteramente cierto, sí.


  —¡No, no! —gritó la joven tapándose los oídos—. No y mil veces no.


  —Escucha, Tifina…


  —Cállese usted —gritó don Jesús—. ¿Cómo se atreve a decir otra palabra más? ¿Aún le parece poco?


  —Escúchame…


  —¡Oh, no! —exclamó Tifina echando a correr con la cara entre las manos—. ¡Oh, no!


  Diego dio un salto y se plantó en mitad de la puerta. Asió a su esposa por los brazos y la sacudió.


  —Escúchame…


  Don Jesús corrió hacia él. Quiso apartarlo de su hija. De un empellón Diego lo lanzó contra la pared.


  —¡He de hablar! —gritó sin dejar de sacudir a Tifina—. He de hablar aunque solo sea por última vez en mi vida. Porque después de este instante, después de poner los pies en el umbral de esta casa… no volveré a ella jamás. Escúchame, muchacha. Escúchame por el amor de Dios.


  Doña Eulalia fue a interponerse. Los ojos de Diego chispearon, centelleando, se clavaron en ella y de tal modo, que paralizó a la mujer.


  —Señora —dijo con los dientes apretados—. Nunca me vi tan hombre como en este instante y a la vez tan pelele, tan mezquino, tan absurdo. No tendré consideración de usted ni de su esposo. Este asunto voy a ventilarlo con mi mujer, y si ustedes se interponen los abofeteó.


  —Llama a un guardia, Jesús —gritó la dama con voz ahogada.


  Entonces Diego soltó a su mujer, que quedó menguada junto a la pared cerca de su padre. Los miró a todos con desprecio.


  —Me casé con ella por el dinero —dijo asqueado—. Es verdad. Al menos empecé a hacerle la corte por esa razón. No soy el primero ni el último… Después la quise. La quise y la quiero. Ten eso presente, Tifina.


  Dio la vuelta. De súbito sus pies parecían cansados. No caminaban, se arrastraba torpemente.


  —¡Diego! —gritó ella—. Diego…


  Este se detuvo en el umbral. La miró. Sus ojos pasaron sobre doña Eulalia y su esposo sin mirarlo.


  —Josefina, por última vez, ven conmigo. No sé a dónde iré —se alzó de hombros—. ¿Qué importa? Uno siempre tiene un lugar en la tierra. Sígueme, cree en mí ciegamente y aún seremos felices…


  —¿No pensará usted que a mi muerte ella será mi heredera?


  Lo miró despreciativo.


  —Es usted —dijo— como un gusano venenoso. Y usted, señora, cómo una víbora mortífera. Me pregunto ahora cómo es posible que haya hombres que se casen con upa mujer sin amarla, obligados a soportar a seres como usted. No es posible… Y recuerde esto. Jamás, en ningún momento, aunque me vea tirado en la calle, como un mendigo, admitiré un céntimo de usted. Y si tengo hijos, bajo ningún concepto consentiré que tomen un real de su asquerosa fortuna. Y aún me falta por añadir, que pretendí hacer de su industria algo decente. Sigue usted trabajando como si aún viviera en el año dieciocho. Pretendía hacer de aquello una industria moderna, algo en consonancia con la vida actual. También eso causo su desprecio. Me pregunto para quién piensa usted amasar tanto dinero. Si ella —la señaló con el dedo— no es feliz. Si yo me voy, ¿para quién quedará todo? ¿De qué le sirvió a usted amasar millones? ¿Para pagar sus propias mezquindades? ¿Para contarlos junto con su esposa todas las noches?


  —No consiento que me insultes más.


  —No se preocupe, ya me voy… Me voy ahora mismo. Por, última vez, Josefina, me sigues o te quedas.


  —Se queda —gritó don Jesús.


  —Se equivoca. Tiene que decirlo ella. Pero que tenga en cuenta que si lo dice… jamás… jamás… volveré a su lado. Irá ella al mío, tendrá que mendigar mi cariño, y aun así… no creo que pueda dárselo, porque entremezclado con el cariño, irá siempre mi desprecio.


  —¿Lo oyes, Tifina? —gritó la madre—. ¿Lo oyes?


  La joven sentía como un nudo en la garganta. Sus ojos desorbitados iban de un lado a otro, mirando ora a sus padre, ora a Diego. Firme, rígido, erguido, enhiesta la cabeza. Diego parecía un rey en aquel momento. Sintió angustia, amargura, desesperación, pero no pronunció una sola palabra.


  —Me voy —dijo Diego calmosamente—. Te he querido. Dios del cielo, bien sabe que te he querido. Te quedas. Ya veo que no piensas seguirme —sonrió desdeñoso—. A su lado tendrás lo que has tenido siempre; trajes, zapatos y hasta alguna joya barata. Pero nunca tendrás comprensión y ternura, ni amor, y te sentirás sola. Sola como cuando yo te encontré. Te aferraste a mí. Me amaste en seguida, no porque yo fuera mejor ni peor que otro cualquiera, sino porque necesitabas depositar en alguien tu ternura. Esa ternura que llevas en tu corazón como manantial inagotable. Y te asiste a mí. Metiste en mi corazón tu soledad espiritual, y así… de ese modo yo empecé a quererte. Es fácil —añadió bajo, como para sí solo—. Sí, es fácil quererte a ti.


  —¡Diego! —clamó ella como en un alarido de auxilio.


  —Vente conmigo —dijo él quedamente—. Lo que sea de mí será de ti. Lucharé, olvidaré para hacerte olvidar a ti este instante, porque viviré solo para eso, para hacértelo olvidar.


  —Y esperarás que yo muera —exclamó ahogadamente don Jesús— para apoderarte del dinero por el cual… te fue tan fácil quererla.


  El mayor error de Diego fue callar en aquel momento. Lo miró despreciativo. Dio la vuelta, asió el pomo de la puerta.


  —Por última vez, Josefina… Sígueme.


  La joven dio un paso al frente, pero no fue para seguirle, fue para echar a correr en dirección a su cuarto. Diego sintió como un súbito desaliento. Quedó rígido en el umbral, mirando con expresión ausente la puerta por donde ella había desaparecido.


  —Nunca más —dijo bajísimo—. Nunca más suplicaré. Y si un día viene a mí… Lo juro, la recibiré como recibiría a cualquiera otra mujer.


  * * *


  Nadie supo de Diego en mucho tiempo. Se hallaba en Madrid. Ni por un momento pensó en ausentarse de España, de la capital de esta, pero nadie lo vela. A raíz de lo ocurrido, su padre intentó verle. No le recibió. Nadie sabía lo que hacía, en qué empleaba el tiempo, hasta que un día…


  —¿Qué te pasa, Mariano?


  El caballero dejóse caer frente a su mujer y aspiró hondo, como si la emoción la privara de respirar.


  —He sabido…


  —¿De Diego?


  —Sí, sí. Alquiló un piso en un barrio humilde. Tiene allí su bufete. Es el abogado de todos los pobres. Lo he visto en la audiencia esta mañana.


  —Dios mío —sollozó la madre—. ¿Has hablado con él?


  —Me saludó como si fuera… como si fuera simplemente un compañero —la amargura le cortó la voz—. Después… quise acercarme a él, hablarle, decirle que aquí tiene su hogar. Me miró desdeñoso. No me… no me pareció el mismo, Adela. Está más viejo. Va mal trajeado, pero… en el barrio le adoran.


  —Tú eres su padre.


  —Sí. Y como tal quise abordarle. No se ablandó. Se diría que solo tiene piedad para esos miserables que están siempre metidos en líos con la ley…


  —Fue… demasiado duro el golpe.


  —Y ella, su mujer, demasiado estúpida. La vi hoy en la calle. Se lo dije…


  La dama se estremeció.


  —¿Qué le dijiste?


  —Que su marido estaba aquí, en Madrid. Le di la dirección. No la quería. Se diría que tenía miedo saberla. Se la metí en el bolsillo y me despedí.


  —No debes guardarle rencor. Ella no tuvo toda la culpa.


  —Ella tenía el deber de seguirle.


  —Hay momentos en la vida, Mariano, en que una mujer se desconcierta. Recuerda cuando días después vino a decirnos… lo que pasaba. Tú no te portaste muy bien. Ella no volvió.


  —Ni quiero que lo haga. Escucha, Adela —añadió tras rápida transición—. Ve tú a ver a tu hijo… Dile…


  —No me pidas que le diga que no trabaje.


  —No, no —se alteró—. Lo que hace está bien. Da mucho que decir. Empieza a conocérsele en la audiencia. Se diría que este fracaso le abrió una puerta distinta. En modo alguno le pidas que lo deje. Pero un abogado, si quiere llegar lejos no puede vivir en un barrio así. Tiene que vivir a medida de su posición social. Dentro de nada andará por la calle cogido del brazo de sus clientes. Y todos son canallas. Es preciso que aunque continúe allí, en el bufete, el hogar… debe ser este.


  —Me pides que vaya yo…


  —Sí, a decirle eso.


  * * *


  Tenía el papel apretado entre los dedos. Le hería la carne. Seis meses viviendo en la desesperación, y de pronto… esta se hacía más viva. Allí, en aquel papel arrugado, sobado, feo… estaba la dirección de Diego… De aquel hombre que cada día que pasaba necesitaba más en su vida. De aquel hombre que era su marido.


  —Tifina…


  Se alzó del lecho como si estuviera cometiendo un pecado. Quedó erguida en medio de la estancia, con la mano hundida entre los dedos temblorosos.


  —Sí, mamá.


  Se abrió la puerta.


  —Creía que habías salido.


  —No… No… Estoy aquí.


  La miró escrutadora.


  —¿Ocurre algo? Estás un tanto extraña.


  —No, no ocurre nada.


  —Querida, tu padre y yo hemos pensado en ti. Tu padre habló a un abogado. Vamos a pedir tu separación matrimonial. Como no hubo hijos del matrimonio y además ocurrieron tantas cosas raras… nos han dado esperanzas, y posiblemente consigamos la anulación.


  La anulación. ¿De qué? ¿De su matrimonio? ¿Pero es que su madre estaba loca? Ella no quería desprenderse de Diego. Ella no podía… Cada día transcurrido sentía más su necesidad. No, jamás. Jamás…


  Pero no podía decirlo. Sería como ponerse ante su padre y esperar la bofetada. Ella había estado loca, sí, permitiendo que Diego se fuera solo. Apretó el papel con mayor desesperación.


  —Conviene que salgas, hija, que des un paseo, que te distraigas.


  Sí, lo deseaba intensamente. Eso era lo que deseaba, sí, como si en ello le fuera la vida.


  —Lo haré —dijo todo lo serena que pudo—. Saldré en seguida.


  —No pienses en nada. Nosotros estamos aquí para pensar…


  Habían sido días de agotadora agonía. Nadie podía imaginar las noches de angustia pasadas allí, derrumbada en aquel lecho. El lecho que compartió con Diego noche tras noches, y ahora sus padres pretendían destruir hasta el recuerdo. ¡Oh, no! No podría consentirlo.


  —Ponte un abrigo por los hombros. Ve a buscar a Marta.


  No y mil veces no. Marta la miraba como si ella, en vez de ser una persona, fuera un bicho raro. Ni Marta ni ninguna otra. Todas sabían que Diego la había abandonado. Lo que se ignoraba eran las causas. Ella huía de sus amigas. De las sonrisas de estas, de los cuchicheos, de las miraditas intencionadas… Era humillante vivir así. Un día no podría soportar más aquella vejación y se iría. Sí, tomaría un avión cualquiera y no volvería más.


  Como un autómata se puso el abrigo.


  —No tardes mucho en volver —recomendó la dama—. Ten en cuenta que estamos siempre preocupados por ti.


  —Sí.


  —Hasta luego, querida.


  No llovía, pero el cielo estaba encapotado. Hacía mucho frío. Levantó el cuello del abrigo y pisó firmemente el asfalto. El papel continuaba apretado entre sus dedos. Producía dolor, angustia, ansiedad…


  Caminó sin rumbo. Del mismo modo subió a un autobús. Alguien la miró. Le dijo algo al oído. Se agitó como si la pinchara un animal venenoso.


  «Si tuviera a Diego junto a mí, ningún hombre se atrevería a decirme nada».


  Descendió del autobús en una parada cualquiera. Se sentía deprimida, desazonada, agotada. Caminó en línea recta, internándose cada vez más en los barrios. Los hombres que pasaban a su lado la miraban, le decían cosas. Ella, firme, como si llevara una meta, estuviera ciega y no lo supiera, caminaba siempre hacia adelante. El frío ponía rojeces en la nariz. Pasó ante un escaparate. Este le devolvió la figura estilizada, preciosa, femenina en extremo. Sonrió sarcástica. ¿De qué le servía ser bella, llamar la atención de los hombres, si el único hombre que había amado se casó con ella por el dinero?


  De pronto se detuvo. Unos chiquillos jugaban ante una casa de ladrillo rojo. Ella, como asustada, extrajo el papel… Era la casa de Diego, en la que vivía Diego… ¿Solo? Esto produjo una quemazón indescriptible. ¿Solo? Pisó firme el primer escalón. El portal era húmedo y olía a coles. La oscuridad era densa.


  —Si busca al abogado —dijo un chiquillo harapiento—, es el primer piso.


  —Gracias…


  —¿No tiene una peseta?


  —¿Cómo?


  —Si me da una peseta.


  Hundió la mano en el bolsillo. Extrajo un duro.


  —Muchachos —gritó el chiquillo—, me dio un duro.


  Y todos echaron a correr tras el afortunado. Ella miró hacia lo alto de la escalera. Al dar un paso al frente sus pies se estremecieron como el resto del cuerpo. Pero dio aquel paso y luego otro, y después otro…


  La puerta cedió a la débil presión de la mano temblorosa.


  VII


  Parpadeó buscando en la oscuridad. La estancia era reducida. Había una mesa, una silla, y dos más al otro lado de la mesa. El suelo estaba sucio, las paredes desconchadas. A un lado de la pieza había una puerta, estaba abierta y se vela un lecho…


  Sobre un diván deshilachado había una sombra. Era la sombra de Diego. Se hallaba tendido y tenía las piernas colgando por encima del brazo del diván, y un pitillo en la boca, cuya espiral ascendía, se ondulaba y se perdía por la rendija de una ventana.


  Se estremeció de pies a cabeza. Hubo de apoyar el hombro en la pared para no caer desplomada al suelo, tal era el temblor de su cuerpo. Por la única ventana de la pieza se vela el cielo plomizo. La humedad se pegaba a los cristales. Dentro de la estancia había tanto o más frío que en la calle. No veía la cabeza de Diego. Veía tan solo sus pies embutidos en fuertes botas y la espiral que ascendía, y se perdía lentamente por aquella rendija. Sintió náuseas y al mismo tiempo una loca ansiedad.


  —¡Diego! —exclamó sin poderse contener—. Diego…


  El hombre dio un salto, quedó sentado en el diván cara a ella. Hubo en sus ojos como un centelleo de ansiedad, pero de pronto aquellos ojos, sonrieron de aquel modo peculiar que ella aún recordaba de cuando lo conoció, de poderío, de desdén, de ironía.


  —Vaya —gruñó Diego—. Vaya…


  Solo eso. Fue levantándose poco a poco, y quedó erguido junto al diván frente a ella. La miraba, y de súbito, ella sintió vergüenza de aquella mirada que resbalaba por su cuerpo y le producía una quemazón de pena. Era una mirada pecadora, la mirada de un hombre de la calle a una mujer de la calle. No era la mirada amorosa de Diego, no.


  —Vaya —repitió él, ahora con acento jocoso—. La reina acude a la guarida de su humilde vasallo. —Dio un paso al frente. Con voz ronca, diferente, añadió—: La hermosa hija del usurero… ¿Cómo has descendido tanto, bonita?


  —¡Diego! —se ahogaba su voz—. Diego, soy… soy… tu mujer…


  Él movió la cabeza de un lado a otro denegando. De pronto quedó inmóvil y encendió un cigarrillo que mordió con saña.


  —Lo fuiste hasta el instante que pisé el umbral de tu casa en dirección a la calle. Ya no me interesas. Ya no siento por ti… ni siquiera la atracción del dinero de tu padre.


  Tifina se retorció las manos con desesperación. Quedó mirándolo suplicante.


  —Me has querido —dijo—. Sé que me has querido. Tenías tú razón. Cuando te fuiste, cuando pasaron los días…


  —Tu soledad —rio él, despiadado—. Te diste cuenta de tu inmensa soledad. Te lo advertí antes de marchar. Yo era un hombre tal vez ambicioso —añadió con desdén—. Todos los hombres lo somos. Más o menos… no hay nadie que escape a eso. Pero era noble. Te amaba de verdad. —Soltó de súbito una risotada—. No debiste venir a la guarida del lobo. Es peligroso. Ya no soy un hombre considerado. Me revuelvo en el fango y como ellos obro y exijo. —Dio otro paso al frente—. No debiste venir, no, jovencita.


  Ella dio un paso atrás.


  —No puedes olvidar —susurró ahogadamente— lo mucho que nos hemos querido.


  —¿Y eso te preocupa? No tengo inconveniente, si es así, a admitirte a ratos en mi vida. Después de todo… —soltó otra risita— eres muy bella, y para el abogado pobre que se retuerce en el hampa, eres un bocado exquisito.


  —No me ofendas —susurró—. ¡Por Dios te pido que no me ofendas!


  —Has sido feliz junto a mí —dijo despiadado—. ¿Es ofenderte invitarte a recordar los ratos agradables que pasamos juntos?


  —¡Oh, cállate, cállate! No quisiera odiarte.


  Diego dio otro paso al frente. Esta vez quedó junto a ella que se replegaba contra la pared. Era fácil alcanzarla. Era fácil apretarla en sus brazos, besarla, poseerla y olvidarla otra vez. ¿Olvidarla? Un buen observador hubiera notado la ansiedad de su boca relajada, el brillo cegador de sus ojos, la humillación que sentía y doblegaba.


  —Diego —susurró ella—. He venido… —pasó los dedos por la frente—. No sé a qué he venido…


  —Has venido —repitió él—. Eso es lo único que importa. Sé que no has venido a quedarte, pero sí a curiosear.


  —Oh, no. Tu padre me dio el papel —lo extrajo del bolsillo, arrugado y feo—. No he podido… Tuve que venir. Fue… Fue, sí, como si una fuerza superior me empujara. Como si el mismo demonio me condujera hasta aquí.


  La miraba quietamente. Ella gritó:


  —¡No… no… no me mires así!


  * * *


  Hubo un silencio. Diego lanzó lejos de sí el cigarrillo y ella intentó dar la vuelta y huir.


  —No —dijo él asiéndola por el brazo—. No. Has venido… no sé si a consolarme o a burlarte de mi nuevamente. Lo único que sé en este instante —la atraía dominante hacia si, la oprimía a su cuerpo con fiereza— es que estás aquí.


  —Suéltame —pidió temblando—. Suéltame, por el amor de Dios. Por lo que más quieras.


  —No quiero a nadie, muchacha. Tú me ensenaste a ser duro, a ser despiadado, a no compadecerme de nada ni de nadie. Tú me enseñaste esto y aún mucho más. Me enseñaste a soportar estoicamente la soledad, a familiarizarme con ella, a admitir una visita femenina, a consolarla o sentir el consuelo de su compañía…


  —No te das cuenta —musitó con un hilo de voz— que cada frase tuya es un insulto.


  —He recibido muchos de tu padre. Allí aprendí…


  —Diego… —suplicó—. Por lo que más quieras…


  —Si a alguien he querido en esta vida —dijo roncamente— ha sido a ti… Estás aquí otra vez. Este instante es nuestro. Mañana, pasado… son días anónimos.


  Al hablar la cerraba contra sí. Ella, impotente, quedó inmóvil. Recordaba otros instantes. El cuerpo de Diego pegado al suyo, le producía angustia extraña, y, un placer extraño y un ahogo extraño. Era recordar, reconocer sus manos y su cuerpo, y los reconocía con ansiedad.


  —Después —susurró él—. Después… olvídame.


  La besó en la boca. Fue, más que una caricia, una ofensa. Ella se agitó. Quiso retroceder. De pronto quedó inmóvil. Diego sació en ella su hambre de besos. Tantos meses de soledad, y de pronto… como caída del cielo la visita consoladora. Él no podía olvidarla, pero… ya no era un hombre como antes. Era uno más en el hampa del vicio y la canallesca. Por eso… tenía que obrar de acuerdo con su vida actual.


  —¡Diego! —susurró—. Diego…


  Él la soltó. La miró despiadado.


  —Eres —dijo—, eres como todas las mujeres. Blanda, amorosa, absurda…


  —¡Diego! —gritó ahogándose—. Soy… tu mujer…


  Fue aquel grito como una llamada. El hombre la tomó de nuevo en sus brazos y esta vez la llevó con él.


  —Eres mi mujer… Tú lo has dicho. Mi mujer…


  Los labios le hacían daño. Pecaban en su boca.


  * * *


  El hombre quedó allí. Anochecía. La estancia parecía aún más pobre en aquella angustiosa soledad. De pie en medio de ella, con los ojos fijos en la ventana por la cual se divisaba un trozo de calle, Diego miraba hipnótico aquella. La figura de Tifina, tambaleante, menguada, se perdía calle abajo. Apretó los puños.


  Retrocedió y se hundió en una silla. Quedó inmóvil. Se diría que no tenía vida, ni en sus ojos ni en sus brazos ni en su boca. No era valiente y él lo sabía. Había sido un cobarde, pero tenía una disculpa. Él la quería. La quiso casi desde el momento de conocerla. Nadie se lo creería, ni ella, después de aquel atropello. ¿Atropello? ¿No eran marido y mujer? ¿No había ido ella sin que la llamaran? ¿No había ternura en su boca? Sus cuerpos, sus alientos, sus manos, hasta sus pensamientos, que sin decirse nada se comunicaban, se habían reconocido. Fue… como empezar de nuevo. Como si se hubiesen casado aquel día. Él quiso atropellarla, hacerle daño, y solo consiguió amarla nuevamente con locura. Y al final, al marchar ella desmadejada, sola, angustiada, él la miró y se rio. Sí, rio cruelmente, como si la derrota femenina le causara regocijo, y no era cierto. ¡Oh, no!


  —Diego…


  Dio un salto. Allí estaba en el umbral de nuevo, Tifina.


  —Tú… otra vez.


  —Solo he venido a decirte…


  —¡No! —gritó exasperado—. No me digas nada.


  —Te perdono.


  —¡No me digas nada! —exclamó tapándose los oídos—. Y vete, vete antes de que me arrepienta.


  —Diego… no olvides que yo te amo.


  Con súbita fiereza, como salida de esa parte mala que todos tenemos, atravesó la pieza, la asió por un brazo y la echó fuera.


  Cerró la puerta de un empellón. Quedó jadeante apoyado en la madera. Se mordió los labios. Espió con ansiedad los pasos débiles que se alejaban.


  —Volverá otro día —susurró con rabia y ansiedad a la vez—. Y si no vuelve… Si no vuelve… ¡Dios del cielo! Tendré que ir a buscarla.


  * * *


  Tocaron en la puerta. Ya no sentía aquella loca ansiedad. Ya era el hombre de siempre, aquel que salió de casa de sus suegros y se perdió en el barrio humilde, del cual no salió ni para comprar un paquete de cigarrillos. Allí lo conocían todos, y todos acudían a él en demanda de ayuda. Sonrió sarcástico. Se había hecho popular defendiendo a los rateros, a los ladrones, a los criminales. Nunca pagaban. Pero les ponía un precio. Libros de leyes. Él no tenía ninguno. Y por cada caso que defendía recibía un libro. Allí los tenía, amontonados en una alcoba, junto a su cama. Llamaron de nuevo.


  ¿Quién podía ser? Sus clientes no llamaban. Empujaban la puerta y exponían su caso sin rubor, sin vergüenza. Sentía asco de ellos y de sí mismo.


  —Pasen —gritó.


  La puerta cedió. Diego miró distraído. De súbito dio un salto.


  —¡Mamá! —Y furioso—: No debiste venir, no debiste hacerlo.


  La dama tenía humedad en los ojos y con ellos muy brillantes, avanzó hacia su hijo.


  —Diego, hijo mío…


  —No me compadezcas —dijo Diego, despiadado—. Soy un hombre feliz.


  —Dame… dame un beso.


  Diego sonrió desdeñoso.


  —¿Y para qué, mamá? ¿Acaso va a cambiarme un beso tuyo? Además… ya no soy un niño. No necesito tus besos ni los de nadie.


  Pensó en los de ella… Con intensidad, con dolor. ¡Los besos de Tifina! Tímidos, apasionados, consoladores… Lanzó una sorda exclamación.


  —Los hombres —gritó como para sí solo— somos esclavos de nuestras pasiones. El día que encuentre a un hombre que no lo sea, lo pondré en un pedestal y lo llevaré de mascota a todas partes.


  —No te entiendo.


  —Olvídalo —agitó la mano en el aire—. No tiene importancia.


  —Estás… estás… desconocido.


  Diego se situó junto al espejo y se miró en él con sarcasmo.


  —¿Lo dices por mi barba? Puedo afeitármela cuando quiera. ¿Por las arruguitas que se forman en torno a mis ojos? —las palpó despacio—. Son signos de la edad. —Se miró a sí mismo—. ¿Por mi ropa? Un hombre no necesita hábitos para ser hombre. O lo es, o no lo es. Y yo creo serlo.


  —Escucha, Diego. He venido…


  —No, no —agitó de nuevo la mano—. No es preciso que me digas a qué has venido. Lo adivino. Pues no. No os necesito. Ni a ti ni a ellos ni a nadie. Me defiendo muy bien. —Y sarcástico—: Es divertida la vida. A mí me distrae este modo de vivirla.


  —Escucha, hijo mío…


  —No pierdas el tiempo, mamá, ni te molestes por mí. ¿Te humilla que tu hijo viva así?


  —No digas eso.


  —Es que si te humilla —añadió despiadado—, puedes decir que no soy tu hijo y todos contentos.


  —Pareces olvidar que soy tu madre.


  La miró quietamente. Sin piedad alguna respondió:


  —Te diré cuándo lo olvidé. Aquel día que, sospechando lo que iba a ocurrir, fui a vuestro lado y os pedí ayuda. Entonces si la necesitaba. Hoy, no. Papá se negó a dármela, tú te callaste. ¿Por qué no te callas ahora y te vas al lado de tu esposo? Allí está tu lugar, no junto a mí. Yo… —hizo un gesto ambiguo— ya me las arreglaré solo.


  Seguidamente fue hacia la puerta y la abrió.


  —Mamá, ¿quieres salir? Aquí mancharás tus ropas.


  —¡Diego, hijo mío!


  —No dramatices, mamá. Detesto los melodramas.


  La dama lloraba, pero esto no pareció inquietar mucho a Diego, y si lo inquietaba sabía disimularlo.


  —Diego, por última vez…


  —Adiós, mamá.


  La empujó blandamente y cerró la puerta tras ella. Quedó, como momentos antes, jadeante, apoyado en la madera. Sus ojos tenían, allí en el fondo de las pupilas, aquella expresión peculiar que nadie había sabido definir aún.


  * * *


  —Nos tenías muy inquietos, Tifina.


  No respondió. Se hundió en un sillón. Quedó inmóvil.


  —¿Sabes qué hora es? —preguntó su padre.


  —No, papá. No lo sé. Tampoco me interesa demasiado.


  —¿De dónde vienes?


  Se alzó de hombros. ¿De dónde venía? ¿Venia de alguna parte en realidad, o todo había sido un sueño pecador?


  —De por ahí…


  —Por ahí tendrá un nombre —dijo doña Eulalia.


  —No lo sé. Caminé sin rumbo, mucho…; no sé, mamá.


  —Hay que poner fin a esta tortura —exclamó don Jesús, decidido—. No me gustan los abogados… ¡Ejem! Pero me decidí a hablar con uno de tu asunto… —Miró a su mujer, como pidiendo ayuda—. Hemos decidido, ¿no es cierto, Eulalia?, pedir la anulación de tu matrimonio. Gracias a Dios no has tenido hijos.


  —No los he tenido porque Dios no quiso, pero el matrimonio se efectuó. Por tanto será imposible que me den la anulación.


  Don Jesús carraspeó.


  —Ya hablamos de eso el abogado y yo. ¿No es cierto, Eulalia? —Esta asintió—. Por tanto ya encontraremos la mejor forma de conseguir la anulación.


  —No cuentes conmigo —dijo la hija con un hilo de voz—. No pienso decir mentiras.


  Don Jesús se sofocó. Doña Eulalia miró censora a su hija.


  —Tienes que tener en cuenta que él se casó contigo por el dinero.


  No podía oírles. No podía, después de haber vivido con Diego aquellos minutos… Ellos qué sabían. ¡Ni siquiera sabían sentir ni reconocer…!


  —Tifina…


  La joven se puso en pie.


  —Tengo mucho sueño. Me… me retiro.


  Tenía que pensar en Diego. Tenía que rememorar un poco los minutos vividos a su lado, aunque ello fuera una humillación.


  —Si no has cenado.


  ¿Y qué más daba? ¿Acaso tenía hambre? Sí, la tenía, pero no de alimentos para el cuerpo, sino de sentimientos para el alma. Ellos no podían saber. Nunca podrían saber lo que ella sentía, lo que ella anhelaba…


  —No tengo apetito.


  —¿Estás mala, Tifina?


  —No, mamá. Cansada… cansada de caminar.


  * * *


  Empujó la puerta. Había sido una fuerza extraña, superior a su voluntad, la que la llevó allí. Aquella misma fuerza que la impulsaba, que la mantenía en vilo todo el día, que la hacía llorar desesperadamente cuando se encontraba sola. Aquella fuerza que la hacía odiar a todo aquel que no fuera Diego.


  Miró en todas direcciones. El mismo desorden, la misma frialdad, la misma humedad en las paredes… Diego no estaba. Sobre la mesa había varios papeles. Los ojeó distraída. Dio unas vueltas por la estancia. Consultó el reloj, se recostó en el umbral de la alcoba y súbitamente tapó los ojos.


  ¿Qué hacía allí? ¿Por qué había ido? ¿Un nuevo pecado de Diego que ella compartía?


  «Estoy sola —pensó—, más sola que nunca. Y aquí, no encuentro consuelo para mi soledad, pero… he venido. No sé tampoco por qué he venido. ¿Por qué le amo? ¿Por qué como quiera que sea, bueno o malo, lo necesito en mi vida?».


  De pronto, como si aquella soledad le causara terror, echó a correr y llegó a la puerta, asió el pomo. Esta cedió, pero no precisamente por el impulso de ella.


  —¿Otra vez? —preguntó Diego, parpadeante.


  Ella quedó inmóvil.


  —Te olvidas de que no soy el mismo hombre.


  —Lo eres.


  —¿Porque tú lo deseas o porque lo necesitas?


  —Diego, no me mires así. Tus ojos en mi persona…


  Diego apartó los ojos. Atravesó la estancia y se derrumbó en el diván.


  —Toma asiento, si ello te agrada —ofreció burlón—. ¿Le has dicho a tu papá que venías aquí?


  —Antes… eras un hombre…


  —¿Menos que ahora? Soy igual, pero menos considerado. ¿No temes tú mi desconsideración?


  Apoyó el cuerpo en la pared. Permaneció inmóvil, como clavada en ella.


  —Puedes temer —rio Diego poniéndose en pie poco a poco—. Eres tan bella… ¿Qué te parezco yo? ¿Verdad que estoy más viejo? ¿Que soy más feo?


  —Espiritualmente eres horrible.


  —Ni siquiera eso —se mofó—. No soy espiritual.


  Con súbito ademán le asió la mano. Al contacto de aquellos dedos femeninos, el hombre se estremeció. Tifina se agitó ante el ademán desgarrado de él, pero no tuvo valor para rescatarlos. Diego le volvió la palma hacia arriba y hundió allí su boca.


  —¡Diego!


  Le besó la mano largamente, y sin soltarla, alzando los ojos, gritó desesperadamente:


  —¿A qué vienes? Di, ¿a qué vienes? ¿Qué buscas aquí? ¿Deseas torturarme?


  —Escúchame…


  La cerró en su pecho. Con la boca abierta en su pelo, susurró:


  —No debes venir. Yo no soy un hombre como antes. Yo… yo te odio. Por lo mucho que te amo, te odio. Odio el amor que te tengo. Odio tu posesión. Y cuando marchas, me maldigo y me agito, como si ardiera en el infierno. —La apartó de sí. Ella lo miraba asombrada—. ¿No te das cuenta? No quiero desear te ni quererte. Quiero hacer de ti una mujer más, y no puedo, o no debo o no sé…


  —¡Diego!


  —Vete, vete… o no te vayas. Por el amor de Dios, no me hagas caso.


  Ella se aferró a las solapas.


  —¿Qué te pasa, di? ¿Qué te pasa?


  La puerta se abrió en aquel momento, y apareció en el umbral una mujer morena, alta, arrogante, de expresión relajada. Al ver el cuadro se echó a reír groseramente.


  —¿Cómo? —exclamó—. ¡Ya tienes otra!


  Tifina se apartó espantada. Diego llevó los dedos a la frente. De súbito fue hacia aquella mujer, la asió por la muñeca y gritó:


  —Pide disculpas. Pídelas…


  Parecía un loco. La mujer se echó a reír. Tifina, pálida, más bien lívida, se perdió escalera abajo sin que Diego se diera cuenta.


  VIII


  —Tú no sabes…


  —Me hago cargo. Esa era la mujer que te apartaba de mí. Demasiado frágil, Diego, demasiado distinguida. No es mujer para ti.


  La miró como alucinado. Paula reía, aún con aquella mueca relajada de la mujer que no tiene nada que perder.


  Diego no se apartó de la ventana. Continuaba allí erguido, pero con los hombros hundidos. Ya no tenía enhiesta la cabeza como otras veces. Se diría que de súbito alguien le había golpeado.


  —¡Márchate! —gritó—. Márchate, Paula.


  —Por ella… Nunca has podido quererme.


  La miró quietamente.


  —Me das asco. Ya ves tú; y sé que no eres mala. Si lo eres es para ti misma. Para mí has sido buena, como todos esos… pero… hay algo. Algo en cada ser humano lo bastante razonable para…


  —No sabes ni lo que dices.


  Pasó los dedos por la frente.


  —Sí, puede que no lo sepa. Uno desea sentir odio y cree sentirlo, y de pronto siente piedad hacia sí mismo y deseos crueles… y…


  —¿Quieres que te prepare un café?


  —Quiero que me dejes solo.


  —Siempre has sido extraño. Lo que yo no sabía era que al dejar ese mundo en el cual viste, dejabas allí parte de tu vida y de tu ser.


  No respondió. ¡Parte de su vida y de su ser! Parte no; lo había dejado todo. Y él era fuerte, y no obstante… se sentía débil como un niño bajo el poder de aquellos inocentes ojos de mujer. ¡Los ojos de Tifina!


  —¡Márchate! —gritó de pronto—. Márchate y déjame solo. ¿Me has oído? ¡Márchate!


  La puerta se cerró tras Paula.


  Días y días aquella puerta se mantuvo cerrada. Solo la abría él para salir a la Audiencia, para defender a un puñado de canallas que pagaban con un texto de leyes. Aquellos hombres que cometían robos, que mataban, que abusaban… Sí, sentía asco, pero solo allí, muy en el fondo de su ser, porque exteriormente sonreía triunfal, como si cada caso defendido y ganado, fuera un eslabón más que le unía al hampa.


  Así transcurrieron días y días, tal vez meses. ¿Cuántos meses? Cinco meses. Cinco largos meses. No tuvo contacto con nadie. Cuando veía a su padre en la Audiencia, se hacía el desentendido. Él había caído bajo, pero al mismo tiempo su fama se hacía gigantesca. Ya no solo acudían a su miserable despacho los jóvenes delincuentes, sino personajes que bajo su talla imponente de caballeros intachables, se ocultaba la lacra humana. Así aprendió él a conocer los secretos de los hombres. De grandes señores qué pagaban una fortuna por ocultar sus delitos. La miseria del ser humano. Aprendió más allí, que durante todos los años de carrera.


  —Tiene usted que dejar esto —le aconsejó un día un altivo caballero que, como otros muchos, intentaba tapar sus miserias sexuales—. Llegará usted a ser el mejor abogado de Madrid, pero no aquí. Tiene que abrir un bufete en una calle elegante.


  Lo miró sarcástico. Despiadado, dijo:


  —Usted vino a mí, solicita mis servicios aquí…


  El hombre enrojeció.


  —Le hago una sugerencia.


  —Que agradezco.


  —Pero no acepta.


  —No. Me gusta este rincón. El que no desee mis servicios desde aquí… que no venga.


  —Me despide usted.


  —Le invito a marchar si no le agrada mi despacho.


  Pero no se fue. Así un día y otro…


  Ganaba dinero, pero tal como lo ganaba lo daba a sus clientes necesitados. Odiaba el dinero, sentía asco, repugnancia hacia todo lo que llevara un atisbo del vil metal.


  * * *


  Lo supo uno de aquellos días. Se horrorizó. ¿A quién decírselo primero? Lo lógico hubiera sido a su madre. Pero su madre no era una madre corriente. Jamás le había dado su confianza. Jamás entre ellas hubo esa unión espiritual y material de una madre para una hija.


  Tampoco recurrió a su confesor. Iba a recibir un hijo de su marido, pero no vivía con este y el mundo la condenaría. Sintió la vergüenza y la pena. Ella adoraría aquel hijo, pero nadie le librarla de la tara horrible. ¿A quién podía decir que era hijo de su marido? ¿Quién podría creerla?


  Desde hacía cinco meses que había ido allí… Desde aquello no volvió. Ni podía volver.


  Pensó en la madre de Diego. Tal vez ella… Sí, ella la ayudaría. Iría a ver a su hijo y le pediría que saliera de allí, que se reuniera de nuevo con su esposa, aunque solo fuera para cubrir aquel borrón.


  No supo cómo llegó al piso de los Martín. Solo supo que estaba allí, que doña Adela la miraba interrogante.


  —Señora…


  —Pasa, Josefina. Pareces muy decaída. Toma asiento. Estoy sola. ¿Quieres merendar conmigo?


  —No, no, gracias. No… deseo molestarles.


  Estaba a punto de llorar. La dama sintió compasión. ¡Cuántas cosas había acarreado la ambición! Impulsiva, porque le pareció que aquella muchacha pálida y delgaducha era la primera víctima de su padre, la oprimió los dedos.


  —¿Qué tienes, Josefina? Se diría que el mundo cae sobre ti.


  —Y… —prorrumpió en sollozos— es así. —¿Qué pasa? ¿Cuándo has visto a Diego?


  —Lo… lo vi.


  —¡Dios del cielo! ¿Por qué? ¿Dónde?


  —En su casa. Hace… cinco meses.


  —Criatura… no debiste ir. Diego no razona. Diego se ha convertido en un ser despiadado. Mucho daño le habéis hecho —susurró reprobadora—. Él siempre fue, tal vez muy personal, pero muy buen chico…


  —Yo le quiero.


  —Si le querías, debiste seguirle.


  —Estaba… estaba como loca. Él no esperó…


  —Eso ya no tiene remedio —se lamentó suavemente—. Ya no podrá tenerlo nunca. Yo también lo he visto. No es el mismo hombre de antes.


  No lo era. Lo sabía, y no obstante, para ella… lo había sido, pues no pudo burlarse de ella como hubiera sido su deseo. Solo aquel día… Cuando apareció aquella mujer en la puerta… Y aun así, le exigió que le pidiera perdón…


  —Tifina —se alarmó de pronto la dama, como si la asaltara un temor—. ¿Qué te pasa?


  —Voy… voy… —se le trabó la lengua—. Voy…


  —No…


  —Sí. Un hijo…


  —¿De Diego? —preguntó como en un alarido—. ¿De Diego?


  Tifina se estremeció. Con acento ahogado dijo:


  —De Diego, sí. ¿De quién si no?


  La dama se puso súbitamente en pie y empezó a pasear la estancia como enloquecida. Iba de un lado a otro sin detenerse, como si una fuerza superior la empujara. De pronto se detuvo.


  —¡Dios de los cielos! —clamó—. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Sabes a lo que te expones? Diego está duro, duro como esto —y golpeó desesperadamente el mármol de la consola—. Mucho daño le hiciste, mucho, sí. Tú no sabes… cómo es Diego. Aunque se muera de pena, se mate o se pierda… no dará su brazo a torcer.


  —Me iré a vivir con él —gimió desesperadamente.


  La dama esbozó una sonrisa de tristeza.


  —No bastará eso. Él se empeña en hacer daño a tu padre, en vengar su humillación. Diego se casó contigo por el dinero. O por lo menos fue a ti por esa causa. Pero tiene corazón. Fue siempre un hombre honrado y no le asustaba el trabajo, Lo que deseaba era luchar. Trabajar para sí, dar rienda suelta a su imaginación. Ya lo ves ahora. Es el alma de la gente del hampa, si es que el hampa puede tener alma. Es como un ídolo para ellos. Así se entrega Diego y así se entregó a ti. Así te amaba a ti.


  —Yo… yo… le amo del mismo modo.


  —Demasiado tarde. No esperes que te ayude en esta ocasión. No por ti, que a ti tal vez te ayude hasta morir, pero a tu padre… La vergüenza de tu padre, será como un triunfo para él.


  Lloraba, y Tifina estalló igualmente en sollozos.


  —¿Qué puedo hacer? —gritó aguadamente—. ¿Qué puedo hacer?


  —Cálmate, hija mía. Yo no sé lo que puedes hacer. Tengo que pensarlo.


  * * *


  —Ya lo sabes todo. Ella aún no se lo ha dicho a sus padres.


  —Esto es lo peor que puede ocurrir.


  —Lo sé. Por eso te he enviado a llamar.


  —¿Y qué quieres que haga yo, Adela? —preguntó don Mariano tristemente—. Lo veo todos los días. Yo soy un ayudante. Él es el abogado que sube como la espuma. Esta mañana precisamente, se hallaba en la Audiencia, tenía una abultada cartera bajo el brazo. Vestía un raído traje de confección y no obstante, las primeras autoridades de la Audiencia le rodeaban. Yo era allí un gusano portador de unos recados de mi jefe. ¿Crees que me miró? Se diría que jamás me había visto en su vida. Ese es Diego ahora, Adela.


  —Debemos admitir la situación y esperar.


  —Esperar, ¿qué?


  —Que reaccione. Algún día tendrá que hacerlo. Ama a su mujer. Un hombre por amor, puede ser muy ruin y a la vez muy santo.


  —Por la presente, Diego está siendo ruin.


  —De tanto como la quiere. Si la amara menos, se habría mofado y continuado su vida despreocupada de siempre.


  —Sí, eso lo sé.


  —Te he llamado, Mariano, para que vayas a verle.


  —¿Yo? —se espantó el caballero—. No quiero darle una bofetada, Adela. Y se la daría. Aún es mi hijo y hace cosas que desapruebo. Que se vengue de sus suegros, pero que no martirice a su esposa.


  —Ve y díselo así.


  —No me escuchará.


  —Tendrás que exponerte. ¿Te imaginas lo que ocurrirá cuando lo sepa Jesús Heredia?


  Don Mariano esbozó una amarga sonrisa.


  —A ese sí, a ese debieran colgarle de un árbol, y contemplar todos su siniestro balanceo. No se humilla a un hombre como él humilló a mi hijo. Iré —dijo—. Iré ahora mismo.


  La puerta cedió al impulso de la mano. Miró aterrado aquel reducido espacio húmedo y maloliente. Diego se hallaba allí, sentado tras la mesa, estudiando atentamente unos documentos.


  —Diego —llamó.


  Este alzó la cabeza. Al principio pareció asombrarse. Después se echó a reír con desenfado.


  —¿Te has metido en algún lío —preguntó burlón al tiempo de ponerse en pie— y vienes a solicitar mis servicios? Te advierto que me estoy convirtiendo en un defensor caro.


  —Menos ironías, Diego.


  —Toma asiento. No te puedo ofrecer un mullido sofá, pero sí una copa de buen coñac. La han atrapado mis muchachos el otro día en un bar.


  —Eres un canalla.


  —Te equivocas. Soy un abogado sin ese fastidioso escrúpulo que hoy en día no sirve para nada. Y no vayas a pensar —añadió con una risotada grosera—. Los altos personajes acuden a mí para tapar sus lacras, por lo que deduzco que les importa un rábano mi… inescrupulosidad.


  —No he venido a discutir tu valía.


  —¡Oh, perdona! Me estoy convirtiendo en un ser vanidoso. Reconozco mi propio valer y me agrada que los demás no lo ignoren. ¿De qué se trata? ¿Se casa mi hermana y vienes a invitarme a la boda? Pues lo siento, pero no iré. Las bodas me emocionan demasía do. También aquí, en contraste, me estoy convirtiendo en un sentimental.


  —¿Has terminado con tus majaderías?


  Por toda respuesta emitió una risita, y arrastrando una silla se sentó frente a su padre.


  —Has enflaquecido —dijo irónicamente amable.


  —Siento un gran deseo de abofetearte, Diego. ¿No has pensado en ello?


  —Tal vez lo desee —rio Diego, inflexible—. Posiblemente así, terminaremos antes. ¿Has venido a pedirme algo? —se alzó de hombros—. No tengo dinero. Yo nunca tengo dinero. Hay demasiadas necesidades en el barrio. La gente vive como en la edad de piedra. Y son seres humanos como todos. Lo que pasa es que los demás seres civilizados, o que se consideran civilizados, lo ignoran, se complacen en ignorarlo.


  —He venido aquí por un asunto de tu mujer.


  —¡Oh! ¿La ha pillado un coche?


  ¡Su mujer! La frase sonaba a hueca, y no obstante… no obstante… Un buen observador hubiera notado su doblegada ansiedad. Don Mariano Martín no era un buen observador.


  —Va a tener un hijo…


  Lo dejó caer como un disparo. Esperó. Vio que el rostro de Diego se crispaba. Notó en él un violento sobresalto. Fue poniéndose en pie poco a poco. Las frases que salieron de su boca, paralizaron al caballero:


  —¡La mataré! ¡La mataré por traidora!


  Don Mariano, también muy pálido, desconcertado, asombrado, se puso en pie y quedó tras él.


  —¿La ma-ta-rás? —deletreó—. Ella… asegura que es tuyo.


  Hubo un silencio. Y de súbito la risa de Diego atronó la estancia. Una risa, primero estremecida, temblorosa, y después alegre, y al final grosera.


  —¿Mío? ¿Mío? —se volvió bruscamente hacia su padre—. ¿Mío? Sí, posiblemente. Es… es… muy divertido.


  Seguía riendo. Su rostro le pareció a don Mariano como una máscara, pero no supo decir por qué se lo parecía.


  —Cállate, cállate ya, maldito salvaje —gritó—. Cállate ya.


  —Es… es regocijante —y de pronto dejó de reír—. ¿Qué quieres de mí? ¿Vienes a darme la noticia para alegrarme, o vienes para reprochármelo?


  —Vengo para decirte que tomes a tu mujer y vivas con ella.


  —¿Te lo pidió el viejo usurero?


  —¡Diego!


  —Di, ¿te lo pidió él?


  —Él aún no lo sabe.


  —Será divertido ver su cara cuando lo sepa. Papá —rio sarcástico—, acabas de darme una gran noticia. No por tener un hijo. Tú has tenido dos… ¿Y qué nos diste? Una carrera. ¿Y qué más…?


  ¡Paff! La bofetada cayó sobre el rostro rasurado de Diego como un trallazo. No reaccionó en seguida. Se quedó mirando a su padre como si este fuera un fantasma.


  Don Mariano, con los ojos húmedos y la boca apretada, pidió:


  —Perdóname. Uno… no puede contenerse siempre.


  —Vete —musitó—. Vete. Ya… ya me has dado la noticia.


  Don Mariano giró en redondo y se deslizó despacio hacia la puerta, con los hombros caídos y el paso muy lento.


  Diego quedó allí. Tenía los ojos fijos en la ventana, pero no veía… ¡Un hijo! ¡Un hijo de Tifina…!


  * * *


  Tenía que decirlo. Esperó durante dos días alguna noticia de casa de los Martín, y como esta no llegaba, le demostró que Diego no quería saber nada. ¿Y si fuera ella a ver a Diego? ¿Si ella le dijera…? Después tenía que decírselo a sus padres. Era preciso salir de aquella angustia cuanto antes, o morir de una vez y para siempre en ella, y olvidarse después de que la vida le había ofrecido un amor verdadero, una sinceridad absoluta, un hombre honrado… Pensar tan solo en la paz eterna o no pensar, y dejarse así, silenciosa, muerta…


  Salió de casa aquella tarde como en otra tarde cinco meses antes, sin rumbo, con el papel de las señas apretado entre los dedos. Pero ya no le hacía falta aquel papel, ya sabía el camino. Era fácil llegar a él. Llegar a Diego, al hombre, sí; a su corazón ya no.


  Los niños, como aquel otro día, jugaban en la calle.


  —Denos una peseta —pidieron.


  Les dio un duro. Salieron corriendo. Todo igual que aquel día. Menos ella. Ya no era igual para ella.


  Empujó la puerta. Cedió esta. El hombre que se hallaba tras la mesa se puso en pie poco a poco. La miraba. Eran sus ojos tan insondables como siempre. Se diría que, o no sabía expresarse o se empeñaba en no hacerlo.


  —Diego —dijo ella—. No vengo a buscar tu amor. Ya he desistido de ello.


  —¿Qué has perdido aquí?


  —Vengo a decirte… —se le trabó la lengua—. A decirte…


  La ahogaban los sollozos. Diego se mantuvo inmóvil. Se diría que, o no sabía hablar o no quería.


  —Diego…


  —Di lo que sea —pidió despiadado—. ¿Te envía tu padre? Ya sé lo que te ocurre. Dile a tu padre que es mío. Pero yo no lo diré. No lo admitiré nunca.


  —¡Dios mío! Tú sabes…


  —Sí, sé —atajó—. Sé que será la mayor humillación para el usurero. Dile que venga a verme si se atreve.


  —¿No te das cuenta que a quien haces daño es a mí…?


  —¿Y por qué? ¿Acaso no está limpia tu conciencia? Te hago bastante honor si admito que es mi hijo.


  —¡Diego!


  Desvió la mirada. Él no podía… por mil demonios que no podía verla llorar.


  —Vete —gritó exasperado—. Vete y olvídate de todo esto. Piensa que estás empezando a vivir. Que has cometido una falta… Que tienes que cargar con todas sus consecuencias… Vete de una maldita vez. No me conmueven tus lágrimas —gritó—. ¡No me conmueven!


  Ella dio un paso atrás. De espaldas a ella, Diego aún gritó, como si quisiera apagar su ansiedad con aquellos gritos:


  —No me apiadaré nunca de nadie, como nadie se apiadó de mí. Y si te sirve de consuelo, te diré que es para mí un cilicio vivir así. Te deseo y te amo. Si hay algo en este mundo que me agite, que me apasione, eres tú. Pero no —se volvió hacia ella—. No me llores. Me has visto aquel día. ¿Lo recuerdas? Yo lo llevo escrito en la sangre con caracteres de fuego. Fue… —apretó los labios. Llevó la mano al pelo y la hundió en él—. Fue… como si me arrancaran las entrañas. Más doloroso aún que lo que tú sientes ahora, porque al fin y al cabo, ese niño que va a nacer, es el fruto de un placer que no te pesa. Pero yo… yo salí de allí. Te dejaba con ellos. Nadie se apiadó de mí. Ni siquiera mis padres. Nadie puede, conmoverme ahora, solo tú, pero… doblegaré mis sentimientos, los retorceré así… —estrujaba sus manos una contra otra—. Así.


  —¡Dios mío, Diego…! Yo vendría a vivir contigo. Me amoldaría a tu vida…


  —¿Por piedad? ¿No ves que si me hubieras querido me hubieses seguido aquel día? ¿No ves que no puedo creer en ti? ¿Aún no has comprendido que te odio tanto como te amo y te deseo? ¿Que este amor es como un pecado en mi corazón? ¿Es que aún no lo has comprendido?


  De súbito, como si su amargura ya no pudiera contenerse y le humillara el que ella la presenciara, atravesó la estancia, abrió la puerta, la asió a ella por un brazo y la echó fuera.


  —Lárgate —gritó—. Lárgate. Y la próxima vez que vuelvas por aquí… la próxima vez no… no doblegaré mis ansias.


  Cerró la puerta, y como un beodo, sin poder contener ya la tensión a que se había visto obligado, se dirigió a la cama y se tendió en ella. No lloró. Pero el brillo de sus ojos era un claro exponente de lo que estaba ocurriendo en su corazón.


  IX


  La llamaron para cenar.


  —Ya voy.


  Sintió los pasos de la doncella que se alejaba. Se tiró del lecho y se quedó erguida en medio de la estancia, frente al espejo. Este le devolvió una pálida y ojerosa imagen. «Soy yo, no cabe duda —pensó desalentada—, y nadie lo diría. Siento en mí una flojedad, como si estuviera muerta».


  Se alzó de hombros. Necesitaba toda su valentía para enfrentarse con sus padres. Lo diría aquella noche. Lo diría con orgullo. No serían capaces, ni su padre ni su madre, de ahuyentar aquella íntima alegría. Era un hijo de su marido. En consecuencia, ella no había pecado, por tanto…, ¿qué importaba lo que pensara la gente? ¿Lo que pensaran incluso sus padres? ¿Lo que dijeran estos? Aquel hijo que iba a nacer era de su marido, del hombre que amaba, del hombre que la amaba a ella, aunque se debatiera como un loco entre la duda, el orgullo, el amor y la desesperación y la venganza.


  Descendió despacio. Ambos se hallaban sentados a la mesa. Observó que algo hablan hablado entre los dos, con respecto a ella. Pero ambos la miraron fijamente. La primera en hablar, como siempre, fue su madre.


  —¿No te encuentras bien, Tifina?


  —No.


  —¿Qué tienes? —preguntó el padre. Y con desdén añadió—: No creo que la ausencia de Diego te inquiete.


  —Es mi marido, papá —dijo, temblándole la voz.


  —Pronto dejará de serlo. De eso me encargo yo. Siempre consideré tirado el dinero que se le daba a un abogado —añadió despectivo—; pero esta vez le daré todo lo que me pida si te libra de ese miserable.


  Doña Eulalia tomó la palabra, y el acento de esta era, como el de su marido, despectivo y desdeñoso.


  —Supongo que se habrá ido al extranjero. Todos los que fracasan se van y no vuelven. Eso facilitará las cosas, Jesús.


  —Por supuesto.


  —No se ha ido.


  —¿Qué dices? —gritó de súbito don Jesús—. ¿Lo has oído, Eulalia? ¿Qué dices? ¿Es que sabes algo de él? ¿Es que… lo has visto? ¿Cómo? —se puso en pie tembloroso, observando la afirmación en el rostro femenino—. ¿Que lo has visto?


  La asió de la mano. Se la apretó con violencia. Doña Eulalia también se había puesto en pie y miraba primero a su hija y luego a su esposo, como si sus ojos fueran a salir de las órbitas.


  —¿Qué dices? ¿Qué dices, insensata?


  —Le he visto —dijo suavemente—; pero me haces daño en la mano, papá.


  —Te… te… —soltó la mano femenina y se inclinó retador hacia ella. A la joven jamás le pareció tan pequeño, tan rechoncho y tan cruel—. Te mataría.


  —Pues… mátame ya. No solo le he visto. Voy… Voy…


  —¡Tifina! —gritó la madre como un alarido.


  —Has pensado bien —dijo Tifina mirándola fijamente—. Lo has pensado, sí. Eres mujer y puede que conozcas algunas de las debilidades del ser humano, aunque no quieras reconocerlas, porque tú jamás las has tenido.


  —¿Qué dice? ¿Qué dice? —preguntó don Jesús, impaciente, pues no era tan lince como su esposa, o pudiera ser que por su calidad de hombre desapasionado y sin más debilidades que el dinero, no pudiera comprender lo que ocurría en aquel instante—. ¿Qué significa ese cambio de miradas y palabras, Eulalia?


  Esta aún seguía mirando a su hija. De pronto se apartó de ella. Vuelta de espaldas, gritó:


  —Merecías que te echáramos a la calle.


  —Me habéis echado desde el instante que Diego traspasó esa puerta.


  —¡Quiero saber lo que pasa! —gritó don Jesús, descompuesto.


  —Que te lo diga ella.


  El usurero se inclinó hacia su hija exigiendo amenazador:


  —Di… di de una maldita vez lo que sea.


  —Voy a tener un hijo de Diego, de mi marido.


  Si una bomba cae en aquel momento en medio del comedor, no hubiera surtido mayor efecto. Solo fue un instante. Al rato don Jesús reaccionó. Asió a su hija por la mano, la obligó a ponerse en pie y la sacudió sin compasión alguna.


  —Perra —dijo—. Eres una perra asquerosa. Una…


  Se mordió los labios. Enrojeció su rostro. Miró a su esposa que parecía una estatua de piedra y se lanzó de nuevo sobre Tifina. Su voz sonó ronca, fatigada. La muchacha sintió piedad. Hacia él, hacia ella, hacia Diego.


  —No debiste… ¡Oh, Dios de los cielos! No debiste desobedecerme. Debiste marchar con él si lo amabas. Pero hacerme eso a mí… Te mataría. Tengo deseos de matarte, hija del demonio. La miserable…


  Se hundió en una butaca. Se mesó los cabellos. Doña Eulalia se acercó a él.


  —Jesús…


  —Déjame. Échala de aquí. Que no vuelva a verla. Que no vuelva… Échala.


  Tifina se puso en pie sin esperar que su madre se lo dijera. Fue a travesar la estancia, y entonces su padre le atravesó el camino. La miró como alucinado y de súbito, alzó la mano y la dejó caer por dos veces en la mejilla de la joven.


  * * *


  Tres días estuvo sin salir de la habitación. Nadie la reclamó. Al cuarto día una doncella subió a advertirle que los señores la esperaban en el salón.


  En efecto, allí estaban los dos. Más serenos, comedidos, silenciosos.


  Ella entró. No preguntó qué deseaban. Esperó de pie, como un reo su sentencia, en mitad de la estancia.


  —Hemos pensado…


  La voz de su padre sonaba hueca y fría.


  Ella ya sabía qué habían pensado. Estarían deliberando durante los tres días.


  —Irás a ver a tu marido y le dirás que os pasaré una pensión y podréis vivir solos, lejos de nosotros.


  En aquel instante admiró a Diego. Lo admiró como diría si ella cometiera la estupidez de comunicarle lo acordado por sus padres.


  Serenamente, dijo:


  —Diego no volverá a vivir conmigo.


  —¿Qué dices?


  —Ni admitirá públicamente que este hijo sea suyo. Es su venganza, papá. Bien la mereces. Lo doloroso es que lo pagara el niño, y yo lo estoy pagando ya.


  Muy pálido, el avaro avanzó hacia su hija como una catapulta.


  —Josefina…, no te he entendido. No quiero entenderte.


  —Pues puedes hacerlo. Diego… —movió la cabeza de un lado a otro—, no quiere saber nada de nada.


  Los esposos se miraron. No comprendían.


  —El mundo me cree muy lejos de él. Nunca, has sufrido una vergüenza, una humillación, papá. Esta es la primera. Siento que sea la peor y te la haya proporcionado yo.


  Lloraba. Ya no podía soportar por más tiempo aquella valentía que era como un parapeto. Un parapeto falso, en el que no era capaz de sostenerse ni una marioneta, cuyo balanceo denunciaba una vez más su indecisión.


  —Tifina —susurró entrecortadamente dona Eulalia—. Hija mía…


  —Será… nuestra vergüenza, Tifina. Y creo que todo por mi culpa. —De pronto gritó—: Lo evitaré. ¡Oh, sí! Tengo ese deber…


  —¿Qué vas a hacer, Jesús?


  —Aún no lo sé. Será fácil. Ofreciendo mucho dinero… todo se consigue… Sí, todo se consigue.


  Giró en redondo. Tifina sintió en sus ojos un súbito ardor. Todo se consigue, pensó. Sí, todos menos Diego.


  —No podré soportar la vergüenza ante el mundo —dijo don Jesús asiéndose al umbral de la puerta y pasando los dedos temblorosos por la frente—. Uno… puede soportar muchas cosas, pero esta humillación, no. No he cometido más pecado que echar en cara a un hombre mi desprecio. Y aún sigo despreciándolo. Ya no podré vivir jamás junto a él ni consentir que te humille.


  —Humillarme Diego… —repitió ella quedamente—. No sabes lo que dices. Vive muy al margen de los acontecimientos que ocurren en el mundo. Diego es hoy… como un personaje de leyenda. Si tú supieras, papá… No creas que te será fácil lograr lo que deseas. Por primera vez comprenderás y lo verás por ti mismo, que el dinero no te sirve para nada, cuando el hombre a quien intentas comprar es uno como Diego.


  Se volvió hacia ella enfurecido. Ya no parecía sentir compasión hacia su hija.


  —¿Qué dices?


  —Ve a ver a Diego, si ello te complace. Y ofrécele… Sí, ofrécele toda tu fortuna, y entonces sabrás que amasar tanto dinero no te sirvió de nada.


  —¿La entiendes tú, Eulalia? —gritó—. ¿La entiendes?


  —No. Pero casi prefiero no entenderla.


  * * *


  —Vaya —exclamó con ironía—. El reyezuelo convertido en un miserable.


  Diego no se movió. Siguió fumando y balanceando el pie que cabalgaba filosóficamente sobre el otro.


  —¿Quiere compartir mi diván? —preguntó—. ¿O prefiere esa silla carcomida?


  —He venido…


  —Ya lo veo. Avance, no se quede en la puerta. Si no desea el diván, busque una silla por ahí y tome asiento. Supongo que no me molestará mucho tiempo. ¿Desea que le defienda? No es usted capaz ni de gastar un real por ver la rodilla de una mujer.


  Don Jesús se estremeció de rabia.


  —No es momento para ironizar —dijo todo lo sereno que pudo—. Vengo a proponerte un negocio.


  Diego siguió en su postura. Ahora hacía arabescos en el aire con la punta de su retorcido zapato desgastado y lleno de lodo.


  Don Jesús miró a un lado y a otro, y después posó de nuevo los ojos en la figura desaliñada de su yerno. La presa era fácil. Estaba seguro que solo tendría que nombrar una cantidad un poco respetable, y Diego saltaría como un energúmeno.


  —¿No se sienta? Peor para usted. Yo no pienso moverme. Verá —hizo una rápida transición, como si recordara en aquel preciso instante la proposición de un negocio—. Aunque cubriera de oro su jaula de cemento, y me llevaran en silla de postas, no volvería a su cubil. ¿Aún desea decirme algo más?


  —Por supuesto. Vengo a ofrecerte dinero.


  —¿Se encuentra en algún apuro?


  —Me parece que te encuentras tú. Basta que admitas que ese hijo es tuyo, y que te largues fuera de España.


  —Me parece —dijo serenamente— que equivocó el camino. No me interesa saber nada de ese asunto. Váyase con la música a otra parte, señor mío. Y sepa de una vez que me río de su sucio dinero, de su hermosa hija, de la usura de usted y del ridículo empaque de su señora esposa.


  Don Jesús tragó saliva.


  —Vives —dijo sin tacto— en la mayor miseria y…


  —Vivo como quiero —rio inclinado hacia él—, pero no en la mayor miseria. Y escúchame. Aunque me cubra de oro, aunque se arrastre a mis pies, aunque haga de alfombra para mis sucias botas, no querré saber nada de eso que tanto le aflige a usted.


  Abrió la puerta. La mantuvo abierta.


  —Aquí la tiene. Váyase.


  —Oye, muchacho. Jamás has visto tanto dinero junto…


  —Límpiese con él sus lágrimas, y ojalá sean estas tan desesperadas como lo fueron las mías cuando dejé su casa, no por el hecho de dejarla —gritó exasperado— sino porque allí dejaba lo que más quería. ¿O ha creído usted que todos son tan miserables como usted? Yo tenía corazón, lo tenía, sí —gritó desgarradoramente, impresionado al usurero que no lo creyó capaz de amar así, ni a él ni a nadie—; y se lo había dado a ella. Jamás pensé que un día… me dieran una patada, solo por amar a una mujer. Ahora que ya lo sabe… váyase. Y no vuelva a ofrecerme dinero, porque le restregaré la boca con él y tendrá que masticarlo.


  Lo empujó sin miramientos. Don Jesús, en medio de la escalera, lo miraba como si lo conociera en aquel instante por primera vez.


  —Dígale a Tifina que lo siento… Lo siento, sí —gritó—, pero no rectificaré. Cargue usted con todo ese lastre, y que el demonio me lleve si por ello peco. Mas he pecado el día que salí de su casa y deseé su muerte y la del mundo entero. Ahora no deseo la muerte de nadie. Ahora… la defiendo y gano dinero —rio despiadado. Metió los dedos en los bolsillos y extrajo un puñado de billetes—. Tómelos y límpiese el morro con ellos —se los tiró a la cara—. Eso hago yo con el dinero. Con el dinero que yo gano honradamente. Imagínese lo que haré con el que usted me ofrece. Y ahora que lo sabe… no vuelva más por aquí. La próxima vez no uso el brazo. Le propino una patada y sale usted rodando.


  Cerró la puerta con seco golpe y quedó, como en otra ocasión, jadeante, apoyado en la madera. Estaba al cabo de sus fuerzas.


  * * *


  No supo cómo llegó allí. Estaba en el salón de los Martín, esperando la llegada de los esposos. Aunque tardara en reconocerlo, al fin había comprendido que no era fácil arreglar aquella situación. Aquella horrible situación que lo cubría de vergüenza. Él fue un hombre que trabajó toda su vida, pero con honor. ¿Usurero con el dinero como decía Diego? Sí, tal vez. En aquel instante ya no sabía si sentía amor por el vil metal, o asco como Diego. Porque ya no admitía duda alguna. Diego odiaba, despreciaba el dinero. Y él, la verdad, ya no sabía lo que sentía con respecto al mismo. Solo sabía, y esto le desgarraba el corazón, que su hija iba a caer en la vergüenza. Cierto que era el hijo de su marido, ante Dios. Pero ante los hombres… ¿Qué significaría en el futuro su hija, ante el juicio de los hombres? Si el padre se negaba a admitir que aquel hijo era suyo, ¿cómo iban los demás a juzgar a la esposa pecadora, que sin serlo legaría a su hijo el pecado de su amor?


  Se abrió la puerta. Don Mariano Martín apareció ante él. Frío, distante.


  —Soy… —dijo don Jesús, menguado en extremo—, el padre de Josefina.


  Lo sabía, por supuesto. Cortésmente preguntó:


  —¿Cómo está usted?


  —Bien, muchas gracias. Ya… sabe lo que ocurre.


  El padre de Diego asintió con un movimiento de cabeza.


  —Tome asiento.


  Lo hicieron frente a frente. Don Mariano le ofreció un cigarrillo.


  —Gracias, no fumo.


  Se lo imaginaba.


  —Vengo de ver a su hijo. Está duro… —golpeó el mármol— como esto. Yo soy padre. Usted también lo es. Póngase en mi lugar. Por eso he venido. Usted puede ayudarme.


  —No. Nadie puede ayudarle. Antes de que fuera usted, ya fui yo. También fue mi esposa. No hay nada que hacer. A menos que se exponga usted a… —se alzó de hombros— a todo.


  —¿Todo? ¿La vergüenza?


  —Es posible.


  —Ella es mi hija…


  —Debió pensarlo usted cuando echó a mi hijo de su casa. Usted tenía el deber de conocer a Diego… No es mi hijo un hombre sin dignidad.


  Don Jesús bajó la cabeza. Desesperadamente, con un hilo de voz dijo:


  —Debí conocerle, sí… Ahora… ahora lo conozco. Si he de decir verdad, no lo conocí hasta hace un instante. Cuando marchó de casa…


  —Cuando usted lo echó.


  —Lo admito. Cuando yo lo eché —apretó los labios— creí que con dinero, un poco de dinero, podría alejarlo. Como no nos molestó consideré que estaba zanjado el asunto… Me equivoqué. Por primera vez en mi vida, me equivoqué.


  —Es que no estaba tratando un negocio, señor Heredia —dijo implacable don Mariano—. No jugaba usted con dinero, sino con sentimientos. Y en estos no iba solo el corazón de un hombre, sino el de una mujer, el de su hija.


  —Ya… ya…


  Estaba a punto de llorar. Don Mariano sintió honda piedad. Al menos aquel feo e intrincado asunto, tenía una ventaja. Despertar la dormida sensibilidad de un padre que creyó poderlo conseguir todo con el dinero.


  —Usted puede hacer algo. Es su padre —susurró ahogadamente—. Yo… me pondré de rodillas ante él si es preciso. Usted no sabe lo que una hija significa para un padre. Ya no se trata de vergüenza mía, que dejo a un lado, sino de la tristeza, de la amargura, de la vida rota de mi hija.


  —Sé lo que es eso. No se olvide que él… es mi hijo.


  —Él vive feliz en su mundo.


  Don Mariano esbozó una pálida sonrisa.


  —Sigue usted equivocado. Solo un hombre que ama hasta la desesperación, adopta esa postura digna, porque la postura de mi hijo, aunque nosotros nos neguemos a admitirlo, es dignísima, después de lo ocurrido. No ahora, antes, cuando usted lo culpó de egoísta y lo echó de casa.


  —No… no… —retorció las manos—, no me lo eche en cara de nuevo.


  —Perdone. De ahí… surgió todo. Le decía que solo un hombre que ama mucho hace lo que hizo Diego. Pero eso no crea usted que solo sufre su hija.


  —¿Y cómo podría evitar el sufrimiento de los dos?


  —Es lo que no sé.


  —Haría… haría lo que fuera. Que me pida ponerme de rodillas ante él pidiéndole perdón. Que me exija salir de España. Dejarle mi casa y mi fortuna, y yo, con mi mujer, empezaré de nuevo en cualquier sitio ignorado de todos.


  —No exigirá mi hijo tales cosas. Parece olvidar usted que su fortuna le importa a Diego un rábano. ¿Acaso no lo ha comprendido usted exactamente?


  —Sí, sí, claro.


  —Tendrá usted que llegar a sus sentimientos. Y Diego los tiene. Tal vez mancillados, pisoteados por todos ustedes, humillados, pero los tiene. Los has tenido siempre y deberán seguir imperando en su vida. Si bien muy ocultos. Allí donde ustedes sin piedad, los ocultaban.


  —Perdone…


  —La verdad, yo nada puedo hacer. Tendrá que hacerlo usted, y no puedo aunque lo pretenda, encontrar una solución. He buscado en mi mente mil maneras de llegar a su corazón. Debió de relegarlo a un segundo término, porque en ninguna de las visitas que le hice pude hallarlo.


  Don Jesús se puso en pie. Parecía haber envejecido miles de años en un solo día.


  —Señor Heredia…


  —No me diga nada. Solo le pido que se ponga en mi lugar…


  —Hace muchos días que lo estoy.


  Alargó la mano. Don Mariano notó que temblaba. Se la apretó cordialmente.


  —¿Me ha perdonado usted? —preguntó el usurero con voz ahogada.


  —Sí, de todo corazón. Le comprendo y me apiado de usted, y de su esposa, de mí… Todos sufrimos la misma amargura.


  —Lo que no puede olvidar tal vez, es que todas ellas han surgido por mi desconfianza.


  —Espero que en el futuro le cueste menos darla.


  —Por supuesto. Ha sido… —casi lloraba—. Ha sido… una dura lección.


  X


  Subió lentamente las escaleras. Ya no tenía olfato. Y si lo tuviera, ¿qué importaba? ¿Acaso significaba algo que aquellas escaleras olieran a coles y a humedad?


  De pronto, en aquel mismo instante oyó pasos en la escalera. Eran los pasos pesados, cansados, de Diego. Esperó valientemente.


  La puerta cedió y Diego enfundado en su traje de siempre, raído y sobado, brillante por los codos y las rodillas, penetro en el cuarto.


  —Tú… —susurró—. Tú…


  —Estoy aquí.


  —¿Por qué? —gritó sordamente—. ¿Por qué has venido?


  —No lo sé. He venido. He salido de casa y empecé a caminar…


  —No sabes… No sabes lo que haces. —Quiero decirte…


  —Vete —dijo—. Vete… antes de que sea tarde.


  —No me voy. Quiero quedarme a tu lado. Para siempre, Diego. Para lo que tú desees.


  —¿Es que no tienes dignidad? —gritó exasperado—. ¿Es que te olvidas de tu condición de mujer?


  —Tengo tu misma dignidad. No me olvido de mi condición de mujer. Precisamente por tenerla muy presente… estoy aquí. Tú me necesitas.


  —Tifina —gritó—. Tifina. Soy un miserable y tú lo sabes. No te perdonaré y te amo. Te amo como un loco. Perú no quiero…


  Pero la llevaba con él. La levantaba en vilo.


  —Me odiarás.


  —Te amaré.


  —No seas así… No debes ser así conmigo. Te haré víctima una vez más, de mi desconsideración.


  Ella cerró los ojos. Sentía a Diego junto a sí. Lo amaba. Era su marido…


  * * *


  En el lecho estaba la huella de su cabeza. Pero no estaba Diego. Dio un salto, sobresaltada. ¿Había soñado? ¿Había vivido? Recogió su ropa y salió corriendo. Diego tampoco estaba allí, en la húmeda estancia contigua que le hacía de despacho. Y en cambio había una cuartilla, en la cual se hallaban unas pocas frases:


  
    «Vete y no vuelvas. Ojalá pudiera olvidar lo que he sufrido. Si algún día puedo, yo iré a buscarte. Yo. Tú no vuelvas».

  


  Lanzó un gemido y mordió las ropas del lecho con sana cruel. Olían a ella, eran como jirones de su propia vida o ráfagas fugaces de su cuerpo… del cuerpo suave y cálido de Tifina Heredia.


  * * *


  La miraron. No le dijeron nada. Nada podrían reprocharle. Tristes, apagados, silenciosos, la vieron llegar y ambos fueron hacia ella. De súbito Tifina buscó refugio en aquellos brazos. Por primera vez en su vida sentía el amor de sus padres y sus besos amorosos.


  —Papá…


  —Tifina, hijita…


  —No hay nada que lo ablande, mamá. Y me ama. Me amó con desesperación.


  —Cálmate, querida. No debiste ir…


  —Papá…


  —No debiste, Tifina.


  —Es un hombre bueno, papá —susurró desesperadamente—. Tú no lo has conocido bien. Yo sabía que me amaba. Lo supe antes y lo supe después. Cuando se fue aquella fatídica noche. Yo debí enfrentarme con vosotros… Pero no supe o no quise, o tuve miedo. Me sentí cobarde, vil…


  —Cálmate, querida. No nos… —apretó los labios—, no nos amargues más la existencia. Claro que lo único que importa es la tuya. Yo fui culpable de todo y soy quien debe arreglarlo.


  —Es inútil, papá… Soy yo quien no debe causaros molestias.


  —No digas eso —susurró la dama acariciando la cabeza femenina—. Los dos, tanto tu padre como yo, estábamos ciegos… Ahora vete a la cama. Descansa. Luego, cuando te levantes, hablaremos.


  La empujó blandamente.


  Los miró como alucinada.


  —Ni siquiera me reprocháis…


  —¿Qué podemos reprochar a una mujer que ama a su esposo y es amada por él? —la llevaba sujeta por los hombros en dirección a la puerta. Al llegar a esta, se detuvo, miró a su esposo.


  Fue suficiente una mirada. Él asintió y ella siguió caminando, sujetando a su hija por los hombros.


  * * *


  Las primeras luces del día iluminaban la angosta calle. Don Jesús Heredia no miró a parte alguna. Le escocían los ojos. Había sido una noche en claro, penosa, amarga, interminable.


  Subió despacio las escaleras. Chirriaron bajo el peso de sus pies. Estos parecían cansados, como si pesaran una tonelada cada uno y le costara moverlos. Alcanzó la puerta. La empujó. Estaba, como otro día, abierta.


  Apenas si se filtraba luz en la reducida estancia. Miró en torno. Vio el lecho y sobre él una figura inmóvil. Avanzó despacio y se apoyó en el umbral.


  —Diego —llamó.


  El durmiente dio un salto en la cama. Estaba vestido, húmeda la ropa por el rocío que había caído sobre él. Don Jesús vio un pañuelo de Tifina sobre la mesita de noche. Sintió congoja.


  —Diego…


  —¿Otra vez?


  Y se tendió en la cama, cerrando los ojos.


  —¡Váyase! —gritó—. ¡Váyase!


  —Si es preciso me pondré de rodillas —susurró don Jesús quedamente—. Haré lo que me pidas. Desaparecer del mundo…


  Diego no se movió ni abrió los ojos. Se diría que la figura del padre de Tifina le hería.


  —Usted creyó —dijo lentamente, con amargura— que amasar dinero era, a no dudar, lo único importante en el mundo. Nació su hija, como pudo nacer un pájaro —se sentó en la cama y lo miró como alucinado—. La adornó, la educó, la compró vestidos y zapatos y pensó buscarle marido. Se olvidó de su espíritu, de sus necesidades íntimas, de sus anhelos de joven… Y todo eso, sin dinero, se lo di yo. Yo la encontré. Y refugió en mí su soledad espiritual y gozó a mi lado de los placeres de la vida. Fui yo quien la hizo feliz, no ustedes. Ella aprendió a despreciar el dinero junto a mí. Y con el dinero los despreció a ustedes.


  —Diego, no me hagas más reproches, te lo ruego. Te pido perdón. Humildemente perdón por todo el daño que te hice. Y confieso también que si volviera a nacer, nacería como tú. Me formarla como tú. Pero usaría más el corazón para perdonar.


  —Ya no le guardo rencor —gritó Diego, exasperado—. Ya veo… que aprendió a vivir. Pero eso no evitará lo que yo sufrí. No puedo olvidar aquella noche —se mesó los cabellos—. Qué más quisiera yo que olvidar, que empezar de nuevo. La amo, es como una llama su amor en mi corazón. Como una llaga que duele, que sangra constantemente —lo miró suplicante—. Pero no puedo. Déjeme solo. Olvídense ustedes de mí, y si algún día… puedo, iré a buscarla.


  —Hace un instante me compadecía de mí mismo. Ahora…


  —Ya sé que me compadece a mí —gritó, saltando del lecho y dándole la espalda—. Si yo mismo me compadezco… —se volvió hacia él—. Márchese. Olviden todos este rincón y no tema por el niño ni por la vergüenza de ella. Es mi hijo. Dígalo cuantas veces desee. Y cuando… llegue…


  Con brusquedad giró en redondo, atravesó la estancia y don Jesús oyó cómo bajaba corriendo los escalones.


  * * *


  La llevaron a la sierra. Para ello las dos familias se pusieron de acuerdo, y fue doña Adela, en compañía de doña Eulalia, acompañando a la joven.


  Nadie supo de Diego en aquellos meses. Únicamente don Mariano lo veía en la Audiencia, pero apenas si cambiaban un saludo cortés. Seguía mal trajeado, pero aun así, más admirado cada día.


  Cuatro meses después, Tifina regresó a Madrid y se instaló en su casa. Esperaba al hijo de un momento a otro. Su semblante triste, decía a las claras lo que ocurría en su corazón.


  Y todos los días, don Mariano acudía a pasar un rato con ella.


  —¿Sabes algo? —era la primera pregunta.


  El padre de Diego movía la cabeza, denegando.


  —¿Lo has visto?


  —Verle, sí… Le veo casi todos los días.


  —Sigue… igual.


  —Sí, lo mismo.


  —¿Nunca te pregunta por mí?


  —No nos hablamos. Yo llevo documentos de mi jefe. Paso por la Audiencia como una ráfaga. Él trabaja allí todas las mañanas. Cada día es más popular.


  Una tarde llegó con una noticia sorprendente, que inquietó el corazón de la joven.


  —Diego no ha ido a la Audiencia.


  —¿Y por qué?


  —Pregunté por él. Me dijeron que había salido de viaje con un cliente.


  Y después, todas las tardes.


  —¿Lo has visto?


  —No ha vuelto.


  —Ya no volverá. Ahora sí que no volverá.


  —Cálmate, querida —decía su padre que la escuchaba—. Cálmate por el amor de Dios. No estás en situación de alterarte.


  —¡Si no fuera por el niño quisiera morirme! ¿Qué puede hacer una mujer para convencer a un hombre? Yo le amo… y él lo sabe…


  Nació el niño una semana después. Era un chiquillo rollizo, sano; se parecía a Diego. Tenía sus cejas, o al menos su dibujo arqueado, su mentón que ya se anunciaba enérgico, sus manos largas…


  Tifina lo mantenía apretado contra sí y lloraba. Eran sus lágrimas como perlas que resbalaban silenciosas, gordas, por sus pálidas mejillas. Todos rodeaban su cama. La miraban compasiva y amorosamente. Hasta la hermana de Diego, que rara vez perdía sus diversiones por visitarla, estaba allí, emocionada y silenciosa. Don Jesús, tan duro, tan inconmovible, besaba a su hija y a su nieto y lloraba como un crío. Y don Mariano, tan serio, tan grave… inclinado sobre su nuera le decía dulcemente:


  —Ya verás como todo se arregla. Ya lo verás…


  Pero no lo esperaba. Él conocía a su hijo. Amaba hasta el sacrificio y odiaba con la misma intensidad.


  —¿Ha vuelto? —preguntó ella, anhelante.


  —Sí, ha vuelto; lo he visto esta mañana.


  —¿Le… le… has dicho?


  —No, nada le he dicho.


  —Iré yo a decírselo —decidió don Jesús—. Soy yo quien tiene que decírselo.


  * * *


  Se hallaba sentado tras la mesa. En aquellos últimos meses las hebras de plata en sus cabellos se habían multiplicado. Usaba gafas, leía algo en aquel instante. Las quitó al ver al padre de su mujer.


  —No he venido a pedirte nada —dijo don Jesús con voz ahogada—. He venido únicamente a decirte que tienes un hijo a quien hemos puesto el nombre de Diego.


  El esposo de Tifina no supo lo que sentirían los demás padres al darles una noticia así, pero sí supo lo que sintió él. Fue como si le golpearan el corazón sin piedad, se lo arrancaran de su sitio y se lo colocaran de nuevo a dentelladas.


  Muy despacio fue poniéndose en pie. Quedó frente a su suegro con la tez muy pálida, los ojos brillantes. Hubo un momento de terrible tensión. Un momento que Diego no olvidaría en la vida. Él esperaba aquel hijo, sí, de un momento a otro, pero nunca creyó que la evidencia de estar en el mundo, de ser algo real y tangible, que además llevaba su nombre, le produjera tal sensación de pequeñez, de agotamiento, de alegría, de emoción, de desgarramiento moral.


  —Diego…


  No contestó. No sabía qué decir. Le parecía que si hablaba su voz iba a sonar hueca, impersonal, absurda. Él era un hombre fuerte, y de pronto… sí, sí, de pronto se consideraba, se sentía una pequeñez.


  —Ya… no tengo más que decirte —murmuró don Jesús, dando un paso atrás, pensando que aquel hombre no tenía corazón—. He venido a decírtelo porque lo creí un deber.


  No obtuvo respuesta. Arrastrando los pies, desmayadamente, como un beodo, fue retrocediendo de espaldas a la puerta.


  —Ya no me queda más por decirte —repitió—. Solo… Solo he venido a eso.


  Diego lo miraba. Era su expresión, indefinible.


  El padre de Tifina ahogó un sollozo.


  —Si un hijo no te conmueve… Si no te conmueve…


  Huyó como si temiera que Diego se abalanzara sobre él, y lo aplastara.


  Diego quedó allí, mirando al frente, hipnótico, firme, y temblando al mismo tiempo.


  * * *


  —¡Un hijo! —susurró—. Un hijo… que se llama como yo. Que es de Tifina y mío. ¡Cristo del cielo!


  Lo vieron entrar, y nadie se atrevió a decir palabra. Uno por uno todos fueron dejando la estancia. Diego avanzó hacia el lecho.


  —Cariño —dijo bajísimo—. Cariño…


  Diego mantenía la cabeza apretada en su pecho. La besaba ansiosamente. De pronto, susurró:


  —Un hijo. Un hijo de los dos… Tú no sabes… No puede saberlo nadie, lo que esto significa para mí.


  Alzó la cabeza. La miró intensamente.


  —Yo te lo dije. Algo habrá que me obligue a salir de aquel marasmo humano del odio y del rencor. Estoy contento… Contento, sí. Soy un hombre libre. No siento odio, solo una gran felicidad.


  —Diego, amor mío…


  —Una gran felicidad, Tifina. Hasta el punto… Dios de los cielos, ¿cómo estás? Aún no te lo pregunté. ¿Y el niño? ¿Dónde está mi hijo?


  —Aquí, Diego —sollozó ella—. Aquí, junto a mí.


  —Dámelo. Deja que lo tome en mis brazos. Yo nunca creí… que se pudiera querer así a un hijo.


  —Toma, Diego. Es igual que tú.


  Lo tomó en sus brazos. Lo miró arrobado. Lo cubrió de besos. El niño lloraba. Y los ojos brillantes de Diego lo miraban ansiosamente.


  —Nunca… nunca le haré llorar. Uno siente… ¡Oh, Tifina! ¿Te das cuenta? Siento como si fuera un niño otra vez. Y soy el padre de este niño. ¿Lo ves? Es nuestro hijo… Yo… Yo…


  —Diego, amor mío…


  —Toma, toma. No quiero hacerlo llorar.


  Depositó al niño junto a la madre.


  —Tifina… tú sabes lo que siento.


  —Sí —le acarició el rostro. Sintió la boca de Diego en la suya. Le dio su vida en aquellos besos hondos desgarradores.


  —Tifina, Tifina…


  El niño seguía llorando.


  —¿Puedo pasar? —preguntó dona Eulalia—. Ese niño está llorando.


  —Diego… es mamá.


  Se volvió hacia la dama. Se quedó paralizado delante de ella.


  —Eulalia…, perdóneme usted.


  —No, hijo, no. Eres tú quien tiene que perdonarnos a nosotros.


  —Yo…


  Entraron todos.


  Don Jesús se puso delante de él.


  —No digas nada, Diego. Estás aquí y no te irás más. Viviremos todos juntos, como debe ser.


  —¡Oh, sí, sí!


  —Y seguirás en el Foro —rio burlón don Mariano.


  Diego miró a su padre.


  —Sí —dijo gravemente—. Seguiré en el Foro. Yo he nacido para ser un abogado…


  —Ahí os quedáis —dijo doña Eulalia—. Ahora olvídate un poco de tu carrera y cuida a tu mujer.


  Sí, quedaron allí. Se miraron. Estaban solos nuevamente. Y esta vez para siempre. No hubo frases. Se arrodilló junto a la cama, acercó su rostro al de su esposa, y, muy despacio, la besó en la boca.


  Diego pensó que hasta aquel instante no empezaba a vivir de verdad. Tenía a Tifina allí. Al otro lado del tabique el hijo de los dos lloraba. Y mezcladas con su llanto, las voces de la familia… Las dos familias que ahora formaban una sola.
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400000000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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